賀宏亮

題目是章衣萍《古廟集》前小序的首句。開(kāi)卷即可見(jiàn)到，印象極深。

衣萍安徽績(jī)溪人，曾負(fù)笈英倫，居于北平，后遷上海，任暨南大學(xué)教授。與彼時(shí)學(xué)界諸人均有交往。也許他與周作人的過(guò)從甚密。小序里說(shuō)這本集子“承苦雨齋中豈明大師之助，始克有成。”集子一九二九年六月由北新書局初版，一九九四年河北教育出版社重新排印。我在書店里遇到這冊(cè)裝幀頗“流行”的重印本里，猶豫了一下，還是掏錢買下了。

以前看到衣萍的名字是在《魯迅全集》里。一九二七年一月魯迅致許廣平信中言及一些人對(duì)他們之間的事大肆渲染，“傳播者是品青、伏園、衣萍、小峰、二太太……”看來(lái)魯迅對(duì)衣萍諸人并無(wú)好感。一九三二年魯迅作《教授雜詠》數(shù)首。其三云：“世界有文學(xué)，少女多豐臀。雞湯代豬肉，北新逐掩門?！边@一首便是“送”與衣萍的?！氨毙卵陂T”的直接原因是因朱揚(yáng)善著《小豬八戒》激怒了回民。但在魯迅看來(lái)，是與北新聘衣萍這類無(wú)聊文人有極大關(guān)系的。

以前對(duì)衣萍的印象也就僅此而已。

翻翻《古廟集》里的文章吧。結(jié)果是使我對(duì)衣萍的印象有些改觀?！豆艔R雜談》中他叫中國(guó)人應(yīng)該Makeyourselfstrong!一九二八年夏，他接受陶知行先生的建議編選《平民詩(shī)選》，來(lái)“陶冶平民的性情，提高平民的精神”?；ㄙM(fèi)不少筆墨來(lái)紹介HelenParkhurst女士的“達(dá)爾頓制”(TheDaltonPlan)教學(xué)法，以期促進(jìn)中國(guó)的教學(xué)改革。這位古廟中的“小僧”在當(dāng)時(shí)確是頗有所為。

衣萍一九二三年說(shuō)“我們很反對(duì)郭沫若的‘詩(shī)是寫的，不是做的。那些遇一件事做一首詩(shī)的人，還有什么情感可說(shuō)。”衣萍贊成“要詩(shī)來(lái)找我，我不去找詩(shī)?！痹诎自捲?shī)節(jié)節(jié)勝利且頗有些泛濫，出現(xiàn)魯迅先生曾引的“啊呀呀，我的愛(ài)喲，我要死了”那些佳句時(shí)，能作如此清醒語(yǔ)者大概不是很多的罷。

但衣萍也不太老實(shí)。民國(guó)十四年他在《“不通曰通”解》中，說(shuō)到自己負(fù)笈英倫時(shí)曾以論政治之文投諸《泰晤士報(bào)》(Times)。越明年，他在與劉復(fù)(半農(nóng))函中論投稿時(shí)卻說(shuō)“我的足跡是沒(méi)出過(guò)國(guó)門的，別國(guó)的情況我不知道”。所以我看集中頻頻出現(xiàn)的“病中”、“傷風(fēng)頭痛”之類也要大打折扣了。因?yàn)橐缕甲隽吮毙伦迦撕?，預(yù)支大筆版稅，是“可以不吃豬肉，大喝雞湯了”的。

《萌芽的小草》中有這樣一段話：

“北河沿的兩岸，積雪還未全消，我和思永從東華門到鐘鼓寺，沿途喋喋雜談。思永說(shuō)：‘你初到北京的時(shí)候，我們倆兒一塊做詩(shī)，一塊玩耍，從沒(méi)有吵過(guò)嘴。這一個(gè)月來(lái)，卻沒(méi)有一次會(huì)面不吵嘴。這究竟是什么理由呢？我笑著答他：‘吵嘴的多寡，可以看出感情的深淺。感情愈深，吵嘴的時(shí)候也愈多。我的‘沒(méi)一次會(huì)面不吵嘴的思永到了天津半年多了！這幾句無(wú)聊的閑談，卻時(shí)常云煙般地在我的心頭涌起。”

聽(tīng)著樓下的卡拉OK和麻將聲，燈下展讀這些七十年前的文字，看著集中“古木下的雙影”等幾幀黑白小照。我的心底就慢慢生出一些滄桑之感來(lái)。

這冊(cè)重印本是《中國(guó)現(xiàn)代小品經(jīng)典》叢書之一，封底印著這套書的目次，滿滿一頁(yè)，要去買齊并不容易，也似無(wú)必要。數(shù)年前購(gòu)得上海書店原樣影印民國(guó)時(shí)所出數(shù)種集子，放在書櫥里有一種別樣的滿足。我喜歡“原汁原味”，而不愛(ài)讀被選者切割好，放在“親情”、“閑適”之類碟子里給我們看的散文小品。雖說(shuō)是私見(jiàn)，但和幾位師友談起，都有著同感。

末了想指出重印本《古廟集》?？钡膬商庡e(cuò)誤?！袄钍姆〞?頁(yè)101)被校為“李石岑的書法”。法書者，是為楷法之書法。昔年某出版社擬出《沙孟海法書集》，沙先生堅(jiān)持改作《書法集》，以示謙遜。校者倒是自作主張地叫李氏在讀者面前來(lái)謙遜了一回?！镀矫裨?shī)選序》里幾處“陶知行先生”均改作“陶行知”。蓋校者不知一九二八年衣萍作此文時(shí)，陶先生尚未更名。?？敝拢髦稚?。

(《古廟集》，章衣萍著，河北教育出版社一九九四年五月重印版，4.20元)