王天兵

有一種文學，可以叫做“夢的文學”。在這種文學里作者向我們提供了大量細節(jié)，描述了一個完整的世界。我們在讀這樣作品的時候(我指成功的作品)漸漸忘了是在讀書，而是全身心地感覺著主人公的經(jīng)歷，和主人公一齊哭，一齊笑，看完了書就象做了一場夢。從荷馬史詩、《戰(zhàn)爭與和平》到《紅樓夢》，都可以說是夢的文學。

夢的文學有其深厚堅實的偉大傳統(tǒng)。亞里士多德說過，“美比歷史更真實”。夢的文學也是人類的心靈史。夢的文學里往往充滿了信仰的沖突，靈與肉的折磨及人物命運的波折。它寫英雄，理想，愛情，正義，道德，奇跡，奇遇。夢的文學有它特有的改變?nèi)说膬?nèi)在精神魅力。讀者會不自覺受其影響。但是，一個文學技藝老練的作者也完全可以把一個殺人魔王純粹黨徒塑造成一個迷人的藝術形象，涉世不深的少年讀者可能就會狂熱地模仿他，而做一個盲目的夢。

經(jīng)過兩次世界大戰(zhàn)，尤其是納粹大屠殺及原子彈的發(fā)明，西方人開始深深懷疑起自己的文明。他們逐漸認清了信仰的荒謬，理想的盲目以及執(zhí)著的病態(tài)。這時候文學也自然而然開始轉(zhuǎn)變，于是“非夢文學”出現(xiàn)了。

人們既然認識到做夢的害處，為什么再去編織夢幻？于是文學中出現(xiàn)了荒誕派，黑色幽默，結構實驗，文字游戲等。在這里，英雄消失了。讀者清醒地意識到自己是在讀書。而且你會自然而然地對以前“夢的文學”中的英雄們啞然失笑。海明威的《太陽照樣升起》(TheSunalsoRises)就是這種轉(zhuǎn)變過程中的杰作?！懊糟囊淮钡暮x就是沒有夢的一代。海明威在第一次世界大戰(zhàn)中身負重傷，他認清了以前自己把戰(zhàn)爭當成球賽的可笑，他從少年的夢中醒過來了。《太陽照樣升起》中沒有英雄，有一個為純潔愛情動輒發(fā)怒的“科恩”(Cohn)也顯得滑稽可笑。但是，《太》的形式卻是“夢的文學”的形式。它把二十年代巴黎都市的生活展現(xiàn)得淋漓盡致，細節(jié)豐富。所以還有無數(shù)想做夢的人，看了《太》還去想象變成主人公，甚至那個風流無恥的女主人公。而到了《第二十二條軍規(guī)》(Catch22，JosephHeller)夢徹底消失了。有一條軍規(guī)是說“你要瘋了，才能回航；可只要你呼叫回航，你就沒瘋；而不呼叫要求，誰也不知道你要回航。”多么可笑，多么荒唐又多么真實。夢消失了，文學變成了一個個片段，讀者只感到別致的文字，聰明的言辭，精巧的結構，啼笑皆非的窘境。你只是感到有趣，輕松。DonalcBarthelme是繼海明威之后對美國短篇小說影響最大的文字游戲大師。他的小說構思離奇，篇幅短小，荒唐絕頂而又發(fā)人深思。比如他的短篇小說《學?！?TheSchool)里寫幼兒園的孩子們發(fā)現(xiàn)花，草，樹木，金魚，狗一個個都不知為什么死了，他們要求幼兒園的男老師和女老師當他們面兒做愛，因為他們覺得在死亡面前需要價值觀。

從中國的情況看，我以為王朔一個人在不到十年的時間里就走過了西方文學花了一個世紀走過的路。請看：

《等待》是王朔鮮為人知的處女作。文筆幼稚，它寫父子矛盾——兒子對父親管教的反感及對乏味的日常生活的反感。

而《空中小姐》卻是“夢的文學”最典型的例子。它寫一個退役水兵和一個空中小姐的生死戀。它寫理想主義，責任感，同志友誼，正義感，純潔愛情，做夢。最后主人公熱淚盈眶，涕泗滂沱。這正是做夢人的典型癥狀。同期的《浮出海面》也是一樣。讀者會感到主人公時時刻刻的呼吸和心跳，和主人公一齊喜歡一個人，一齊討厭一個人，一齊想入非非。

《橡皮人》則是“夢的文學”的另一極端的典型。它寫主人公做生意失敗，被朋友出賣，被女人背叛。它寫幻滅，夢醒，宿命，異化，變態(tài)，以及“做人的尷尬和不做人的不可能?！?/p>

從《頑主》開始，王朔開始進入“非夢的文學”。頑主的生活方式可以說是成為“橡皮人”之后一個新的活法。整個小說里沒有英雄，只有一段段荒誕不經(jīng)的片刻，發(fā)生的人間小事也令人忍俊不禁?！疤嫒耸苓^替人解悶替人受難”的三T公司是多么荒唐。頑主活在現(xiàn)在，而不是在夢里。

到了《一點正經(jīng)沒有》，王朔開始了真正的文字游戲。所謂，“你得操文學，不能讓文學操你。在語言上聲東擊西，左右逢源，真是天馬行空。這時候王朔已成了文字組合的科學家了。

后期的王朔也寫了《動物兇猛》，《過把癮就死》，《許爺》這樣“夢的文學”。但和初期的已經(jīng)很不一樣。在《動物兇猛》里敘述者一再強調(diào)這個故事是編的，把快要做夢的讀者喚醒?！对S爺》是從另一個角度回首當年的動蕩生活，有消減以前“夢的文學”的魔力的作用。在《許爺》中敘述者有對放蕩生活真誠的懺悔。而《過把癮就死》的主人公是兩個小人物。他們似乎懸浮在沒有傳統(tǒng)沒有未來只有日常煩惱的孤島上。也和“夢的文學”有本質(zhì)的區(qū)別。

做夢的人狂熱，執(zhí)著，純潔，高尚但是狹隘，盲目，危險；夢醒的人痛苦，空虛，或流離失所，或自我放逐，或客居異地但是清醒，敏感。這幾個階段中只有頑主的狀態(tài)最平衡，最能持久。它淡泊、悠閑，卻未免乏味單調(diào)。

意味無窮的是王朔也寫出了《劉慧芳》，《我是你爸爸》這些順暢，但內(nèi)在精神平庸、世俗的作品。尤其是《我是你爸爸》寫父子之爭，寫乏味無聊的日常生活。而這不正是其處女作《等待》的背景內(nèi)容嗎？只不過更豐富，更復雜。但其主題是一致的。真是轉(zhuǎn)了一大圈又回來了。

王朔的作品脈絡不是對西方文學的模仿，而是他真誠地面對自己內(nèi)心的結果。它反映了現(xiàn)代人的心理常見的變化。

個體不可能生來成熟，永遠都會有做夢的人和夢醒的痛苦。但是人類卻從無數(shù)大帝國滅亡的惡夢群中醒了過來。民主社會既是拒絕做夢的社會，也是可以包容無窮多夢的社會，也是頑主的精神的社會。王朔兜了這一大圈兒并沒有白走。他不只自己獲得了“廣泛的名聲和不菲的收入”，同時也啟蒙了中國人，在二十世紀中國文學留下了一抹絢麗多采的霞光。

九五、三寫于斯坦福