揚之水

世紀初的“開心果女郎”(見《讀書》一九九五年第二期)有個很貼近生活的位置——從年畫上的仕女脫胎而出，“紅錫包女郎”、“愛國牌女郎”、“大中華女郎”，亭亭地站在月份牌上，年終歲尾，隨著商品，贈送給客戶。最近香港出版的一本書，題作《都會摩登》，就是一九一○年到一九三○年大都會——上海、廣州、重慶、香港——流行的彩色石印商品廣告月份牌。

除了保持流行中一致的欣賞趣味，廣告女郎多半不表現(xiàn)個性。似乎是在一頭烏云和一襲新衣之間預留了地位，然后把批量生產(chǎn)出來的臉，逐個兒填上去。通常是一張粉白的鵝蛋臉，一彎細細的新月眉，靜悄悄一雙丹鳳眼，小小巧巧的鼻子，兩片秀氣的紅嘴唇小心攏住即便露了牙齒也絕不牽動肌肉的微笑，玉立在人工制作的天然中，淡然向著畫面外的風景。仍是閨秀，仍是淑女，即便美艷，也全靠了華麗的包裝，眉眼間是不傳遞任何信息的。便是穿了兒童服裝的小孩子，貼上去的，也還是這樣的成人的臉。從五歲到三十五歲，不必有什么區(qū)別。

一九二七年的美國林文煙花露水廣告，女郎足登一雙鏤空黑皮鞋，額前分下一朵桃形劉海，頭發(fā)攏到后面，大約是綰了攥兒的。耳后斜斜一朵象生花。玄地織金菊花的緊身坎肩，香黃的地子掐出縐紗寬邊敞口的半袖衫，一腰打出細摺的煙色長裙，寬邊下又是一圍流蘇，齊齊掩住腳脖子。一手捏著紈扇，一手點了腮，倚著一架八寶格子。格子上是盆景、香爐、釉瓶、高高低低函套里的線裝書。背景點綴著月洞門、假山石，粉粉白白爛漫著的一蓬花掩住了歇山頂樓閣的兩層飛檐。周遭是“真正老牌”、“天下馳名”、“花露香水”，下邊寬寬一欄年歷，規(guī)規(guī)整整為仕女圖鑲出邊框。堆砌起來的風雅和有節(jié)制的俗氣和光同塵，工細的畫筆挑開花露香水的半個蓋子，甜膩膩的濃香彌散開來——商業(yè)廣告一開始就是充滿誘惑的，用美人計使人在短暫的沉迷中把商品形象記住那么一小會兒，目的也就達到了。

三十年代中葉的一幅陰丹士林廣告是一對女郎。站著的一個，燙了發(fā)，耳后蕩起淺淺的一彎波浪。穿一領藍陰丹士林布旗袍，領沿兒、袖口、衣襟，都嵌了玄白相間的邊兒。坐著的，用青蓮色緞帶在耳畔兩邊結(jié)了辮子，著一襲柳黃陰丹士林旗袍，沙綠勾邊兒。手里握了一卷洋裝的唐詩。被一片紛紛披披的秋色推到前景。卻是通身沒一件首飾，洗盡鉛華似的，只為了陰丹士林的文雅、節(jié)儉和矜持。

同是陰丹士林廣告，到了三十年代末的“快樂小姐”，就省略了一切背景，變得平鋪直敘了。袖口齊肩，窄身修腰，在退紅暈出的地子上挺拔出鮮潤的曲線。臉色終于不再是千篇一律的平板、無生氣，在明明白白標出的“快樂”下面，“小姐”有了一剎那的“巧笑倩兮”。

三十年代中期，日本木村制藥所亞蘇牌殺蟲水廣告，也是一雙女郎。一位披散著大波浪的卷發(fā)，通身穿了大翻領的睡袍，燕支紅的地子上漾著層暈出來的大朵大朵的牡丹花。銀紅地、嫩黃小簇花的領子直開到腰際才用一枚銀紐扣別住。手里舉了盛著亞蘇殺蟲水的噴霧器，倚住另一位穿了鑲著鏤空花邊的湖色旗袍、一只手輕輕支頤的女郎。后面是半開半掩的兩扇窗子，兩邊垂著油綠窗簾。比蜻蜓還大的蚊子、蒼蠅，標本似的清清楚楚，正從半空里紛紛跌下來。

月份牌廣告展示一種并不普遍的富足，雖然平板但依然明艷的美色，代表了一般風氣的摩登。商業(yè)氣中依然充滿著誠懇，在溫和、平易的俗氣中含蓄著溫柔敦厚的消費引導。廣告文字的夸張，帶著笨拙的樸實。剛剛敞開接受東西洋風氣的都市摩登，還掩著一點兒稚嫩的羞怯。不過一九三四年的源和洋行廣告已經(jīng)有了不加掩飾的誘惑。在醇酒美人的標榜下，廣告女郎穿了半透明、暗條紋的薄紗旗袍，開氣一直開到大腿根兒，坦然翹了腿坐在黑皮沙發(fā)上，臉上掛著甜俗的笑。一向退藏于密的部分，也一點一點暴露了。隔了也算悠悠的歲月驀然回首，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代人在某一領域?qū)嵲谝呀?jīng)無法走出更遠。

今天的美人掛歷仍然是商業(yè)化的，比以往更不代表女性的趣味，并且是入侵式的逼近生活。女性作為一種符號的時候，仍然被社會所操縱所利用。廣告女郎早是活生生的模特兒，卻比畫出來的更加千篇一律，可以更徹底地沒有個性。不僅一張臉，便是舉手投足、一顰一笑都可以按照需要批量生產(chǎn)。廣告十掛歷十美人既是“跨國界”的也是跨性別的，“開心果女郎”也包括了時風呵出來的標準化的男士，其冶容也如彼，其巧笑也如此，倒不必特別為普遍的在喪失中依然努力保持著性別的女性打抱不平。

和摩登女郎一起作弄出都會繁華的是美國永備牌電池、日本谷回春堂健胃固腸丸、英國鏈條牌線轆。想感覺一點兒遙遠和陌生，竟不大容易。麥當勞和雙考而夫球圖，可口可樂和雙美人牌香粉，女郎和開心果，世紀初和世紀末，風景換過來，換過去，卻是一座旋轉(zhuǎn)舞臺。光鮮的一幕后邊兒，空空的，虛了一片。大概從世紀初的“開心果女郎”開始，都會里就張起一面一面目迷五色的小彩旗，消費引導中的商業(yè)形象，不斷以“非我族類”的繁榮，攻破脆弱的心理防線。于是摩登在輪回中一次一次死而復生，風氣中，有什么東西——也許是文化個性吧——一點兒一點兒的，消解掉了。

讀月份牌廣告，也讀出了半部“更衣記”——世紀初的二十年，女裝的革新從過去了的所有時代尋找靈感，幾乎把各個朝代能顯示出性別的式樣都在改良中溫習了一遍。一九一四年協(xié)和貿(mào)易公司廣告，女郎下穿秋香色百摺裙，上著寶藍地、折枝花、左右開氣元寶領的大襟襖，袖口露出里頭窄袖鑲邊白襖的一截子，高高豎起的領子掩住了半個臉。清代便服四面不開衩“一裹圓”的僵硬直線終于被沖破，雖然仍是小心翼翼，畢竟顯山露水兒暗示出一點兒身段了。

但上衣還應更短。于是逐漸地，只用一件緊身坎肩掐出腰身，而讓裙子更顯出修長。一九二四年太和大藥房廣告，女郎上穿翻領圓下擺粉青夾襖，下裹月白地小簇花的裙子，裙子下邊露出登了白色鏤空高跟鞋的半截小腿。這大概是當日的“時世妝”了。至一九三一年寶成銀樓廣告，女郎所穿，除領子外，一件品紅長衫已全是西洋做法。

趨洋是摩登，復古也是摩登。二十年代末永泰和煙草公司代理的紅錫包香煙廣告，女郎蔥白地淡藍花的長裙下擺剪裁出綴了排穗的圭角，是兩漢魏晉燕尾式衣的一點兒遺意。短上衣、長裙子，則栩栩然頗有唐風。敞袖短襖、上罩齊肩緊身長袍，或者是從宋明以來流行的比甲化身出來。服裝改革從旗裝中也挖掘出了趣味。不取它的寬博，不取裝飾的華美和繁復，也不必“妝花”、“重錦”，“鋪翠”、“平金”，把它改造成質(zhì)料輕薄的一件扣身衫子，瑣碎的細節(jié)裝點都減省掉了。

林花謝了春紅，《都會摩登》二十年，太匆匆！瞬息雨，瞬息風，轉(zhuǎn)眼就把“更衣記”的全部過程走完了。到了三十年代末“池邊異趣”的泳裝女郎，好像就已經(jīng)走到了頭。這過程迅疾得教人又吃驚又遺憾。因為只有過程才是熱鬧的，情節(jié)叢生，色彩紛紜，充滿創(chuàng)造性。一旦大團圓，故事就很難再往下寫。以后在趨新和復古之間來來往往，就不大有驚心動魄的突破。這時候才有點兒奇怪：為什么在此之前，中國竟有那么長的規(guī)規(guī)矩矩的歷史。

我們這個時代過去之后，大約不會再有“輿服志”——雖然有過一個時期，“輿服志”是寫在政治空氣里。在一個沒有規(guī)矩的時代，解放了很久、甚至解放得已經(jīng)疲倦了的職業(yè)婦女，也不再有太強烈的沖破規(guī)矩的好奇和冒險。不過看見這一葉一葉跳動的色彩，仍會牽起“翠籠熏繡衣”的想象。那倒真的是非常非常遙遠了。

(《都會摩登》，三聯(lián)書店香港有限公司一九九四年十二月版)