石　泠

薩伊德還在炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，顧準(zhǔn)卻向我們走來，盡管有點(diǎn)姍姍來遲。謝謝貴州人民出版社，在作者逝世二十年后，中國(guó)大陸終于有了收集他主要遺作的《顧準(zhǔn)文集》。謝謝誠(chéng)摯的友人用快遞寄來這部用血淚和睿智凝成的書，讓我在一九九五年的第一個(gè)月便有幸在思想與學(xué)術(shù)的崇山峻嶺中跋涉。

顧準(zhǔn)(一九一五年七月——一九七四年十二月)這個(gè)名字對(duì)九十年代的大學(xué)生乃至不少知識(shí)分子說來恐怕是陌生的。簡(jiǎn)單說來，三十年代的顧準(zhǔn)是自學(xué)成才的會(huì)計(jì)學(xué)專家，一直在著名的上海立信會(huì)計(jì)師事務(wù)所工作，并在之江、滬江等幾所大學(xué)任兼職教授，同時(shí)投身于抗日救國(guó)事業(yè)。一九四○年進(jìn)入敵后抗日根據(jù)地，在各地負(fù)責(zé)財(cái)經(jīng)等方面的工作。一九四九年后任上海市財(cái)政局長(zhǎng)和華東軍政委員會(huì)財(cái)政部副部長(zhǎng)等職。一九五二年“三反”運(yùn)動(dòng)中受撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)處分。一九五三年后調(diào)至北京中央建筑工程部工作。一九五六年開始進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所任研究員。一九五七和一九六五年兩度劃為右派；文革后均已平反。

故事如果到此為止，那不過是五十五萬(wàn)個(gè)右派悲慘經(jīng)歷中的一個(gè)小故事。除了一九六五年再戴右派帽子極為罕見外，對(duì)司空見慣的中國(guó)人說來大約不會(huì)有多少新鮮感。顧準(zhǔn)的奇特之處在于身處順逆兩境都要尋根究底，不停地探索。一九五二年，他身居高位，竟“目無組織，自以為是”，否定上級(jí)規(guī)定的“民主評(píng)議”的征稅方法，建立依率稽征、依法交稅的制度，冀圖以現(xiàn)代稅收制度取代革命的群眾路線，從而從三十七歲的黃金年華開始在政治上墜入備受煎熬的煉獄。在災(zāi)難連綿的歲月里，忍受著難以想像的痛苦，他仍在追尋歷史和現(xiàn)實(shí)一系列重大問題的答案，中心是中國(guó)的現(xiàn)代化和民主化過程為何如此緩慢，為此而考查了中西歷史和現(xiàn)狀。希臘、羅馬、中世紀(jì)歐洲、亞細(xì)亞生產(chǎn)方式、法國(guó)大革命、巴黎公社、十月革命到當(dāng)代資本主義的政治、經(jīng)濟(jì)和文化；孔子、老子、韓非、黑格爾、培根等思想家也一一重新受到審視。許多我們習(xí)以為常的觀念都在他筆下受到挑戰(zhàn)。在生命的最后兩年里，他寫下《希臘城邦制度》和《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》兩部著作。后者是寫給他的弟弟和摯友的信——十八篇學(xué)術(shù)筆記和評(píng)論，本不打算發(fā)表，處處直抒胸臆，每一篇都令你不能不掩卷沉思。

按照中國(guó)傳統(tǒng)，“處士不議”是太平盛世的標(biāo)志之一。二十世紀(jì)下半葉，幾億中國(guó)人已習(xí)慣于“統(tǒng)一思想”，卻偏偏有一些人事事都要問個(gè)為什么?！拔宜脊饰以?。”這或許是解答人與其他動(dòng)物差別所在的最深刻的答案。十九、二十世紀(jì)的中國(guó)歷盡千難萬(wàn)劫，理應(yīng)出現(xiàn)震古爍今的思想家。迄今無緣見到，那是中國(guó)人對(duì)人類的負(fù)債。但決不能說中國(guó)人交的是白卷，顧準(zhǔn)的著作就是填補(bǔ)空白中留下的重要記錄之一。

要是說薩伊德關(guān)注的焦點(diǎn)是西方的文化霸權(quán)主義，顧準(zhǔn)全部思慮的中心卻是東方專制主義。處境的不同決定著人們的思考方向。曾經(jīng)“贊美革命風(fēng)暴”的顧準(zhǔn)，面對(duì)的卻是“娜拉走后怎樣”即取得政權(quán)后如何實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的問題。蘇聯(lián)、東歐、中國(guó)乃至亞非拉廣大的新興國(guó)家都沒有解決好這個(gè)問題。其實(shí)，許多人都思考過這個(gè)問題。顧準(zhǔn)的深邃之處，在于他視野特別寬廣，對(duì)古今中西的文化、社會(huì)結(jié)構(gòu)、政制、思維方式等領(lǐng)域進(jìn)行了系統(tǒng)的考察，堅(jiān)持內(nèi)因是決定因素的觀點(diǎn)，從中國(guó)文化和社會(huì)內(nèi)部尋找問題的根源，真正如先哲所云“于不疑處有疑”，道前人所未道，直指癥結(jié)所在，令讀者不能不跟著他思索。在三十多萬(wàn)字的論述中，筆者最感興趣的是他關(guān)于亞細(xì)亞生產(chǎn)方式——東方專制主義制約下的中國(guó)文化的論斷。

以“革命”的名義在思想文化領(lǐng)域?qū)嵭小叭鎸Ｕ保恢袊?guó)古代文化一再成為政治角力場(chǎng)的工具；這是顧準(zhǔn)面對(duì)的嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。在“評(píng)法批儒”的狂潮中，顧準(zhǔn)以出奇的冷靜剖析著中國(guó)文化。中國(guó)文化淵源于巫和史，早就有諸子起于王官的說法。顧準(zhǔn)贊成前人關(guān)于中國(guó)文化是史官文化的論斷，尖銳地提出：“所謂史官文化者，以政治權(quán)威為無上權(quán)威，使文化從屬于政治權(quán)威，絕對(duì)不得涉及超過政治權(quán)威的宇宙與其他問題的這種文化之謂也?！?244頁(yè))在他看來，這是中國(guó)文化的最重要特點(diǎn)。他申明，這是就總體上說的，“莊周、惠施，有‘至大無內(nèi)，至小無外之辯；公孫龍說過‘白馬非馬；總之，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代有過百家爭(zhēng)鳴，可惜為時(shí)太短。即使就是那個(gè)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，學(xué)術(shù)界的祭酒荀況就大聲疾呼這樣的辯論無裨于治，是奸人的奸辯，應(yīng)予禁絕，只準(zhǔn)談‘禮?！?243頁(yè))

這不是他一時(shí)憤激之言，而是冷靜地對(duì)比了希臘文化與中國(guó)古代文化的差別后得出的結(jié)論。中國(guó)的五行陰陽(yáng)與古代希臘人對(duì)宇宙的觀察類似，但中國(guó)發(fā)展成為政治服務(wù)的相生相克；而他們卻提出了原子假設(shè)及關(guān)于宇宙和自然的不少頗為深刻的問題。兩方都有過數(shù)學(xué)神秘主義，但希臘搞出一整套幾何學(xué)，而中國(guó)卻沒有。唯政治權(quán)威是從的古代中國(guó)人“沒有邏輯學(xué)”(246頁(yè))，而好自由辯論的希臘人卻從詭辯中發(fā)展出完整的邏輯學(xué)和一整套文法學(xué)?！拔覀兾淖趾苊?，但是文法學(xué)直到《馬氏文通》(清·馬建忠著)才有專著?！?242頁(yè))且這部《文通》也是馬建忠留學(xué)法國(guó)，學(xué)了西方的文法學(xué)才弄出來的。

顧準(zhǔn)沒有停留在文化。在他看來，中國(guó)先秦文化與古希臘文化的差別，植根于兩者與地理環(huán)境有關(guān)的社會(huì)制度中。東方文化所以一直屈服于政治權(quán)威，主要原因在于東方社會(huì)制度及國(guó)家形成途徑與希臘為代表的西方迥異。在被馬克思稱為“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”的東方國(guó)家，耕戰(zhàn)是國(guó)家威力所寄，在大陸中通過征戰(zhàn)建立領(lǐng)土王國(guó)或帝國(guó)，相應(yīng)的政治特征是東方專制主義。在這里，有工商業(yè)，但它在王國(guó)控制之下，那些制造武器和供應(yīng)王室消費(fèi)的手工業(yè)更是如此。與此同時(shí)，知識(shí)與文化也沒有獨(dú)立的余地。在這里，“知識(shí)無非‘求祿，”是“貨予帝王家”換口飯吃的玩意。(396頁(yè))否則，便消極退讓，明哲保身，“不是祿蠹，就去出家”。于是，“有一種個(gè)人主義在中國(guó)很少見：像布魯諾那樣寧肯燒死在火刑柱上不愿放棄太陽(yáng)中心說；……像生命可以不必要，航海卻不可不去的冒險(xiǎn)精神……像馬克思認(rèn)為是共產(chǎn)主義的基本標(biāo)幟——每個(gè)人都能夠‘自我實(shí)現(xiàn)(原話是‘每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件)的那種個(gè)人主義。‘中國(guó)好像只有一個(gè)類型，文天祥、史可法之類，而這已是中國(guó)專制政治到了末日時(shí)候的從容就義，不是社會(huì)上升進(jìn)步中的殉道精神與自我實(shí)現(xiàn)了。”(379頁(yè))

希臘所代表的西方文明是海上文明?！昂Ｉ衔拿髡?，從土生土長(zhǎng)的地方飄洋過海移民到新地方去之謂也。這種移民，不同于游牧民族的陸上遷移，它是經(jīng)過一段并非與人斗而是與自然斗爭(zhēng)的歷程”。(283頁(yè))他們建立城邦國(guó)家，與春秋以前的中國(guó)有神授王權(quán)的最高政治權(quán)威駕臨于各小邦之上的狀況不同，古希臘各城邦很快就拋棄了被稱為“萬(wàn)民之王”的最高政治權(quán)威；他們一般都采取“同盟”的形態(tài)處理各邦之間的關(guān)系，與東方通過兼并、征戰(zhàn)建立的帝國(guó)有別；在內(nèi)部也發(fā)展起法治、民主政制。在城邦制度的基礎(chǔ)上，確立了公民權(quán)利觀念，個(gè)人創(chuàng)造能力有充分發(fā)展的余地，文化得以獨(dú)立發(fā)展，因而在吸收東方文明的基礎(chǔ)上，很快就超過了東方。

緊緊抓住是從屬還是獨(dú)立于政治權(quán)威作為區(qū)分中國(guó)文化和以希臘為代表的西方文化的根本差別，以及海上文明與亞細(xì)亞生產(chǎn)方式的根本差別，顧準(zhǔn)在人文與社會(huì)科學(xué)的一系列問題上提出了尖銳的挑戰(zhàn)。

例如，從三十年代開始便熱鬧非凡的中國(guó)古代有沒有奴隸制問題，在顧準(zhǔn)看來全是教條主義的謬誤?！爸袊?guó)的歷史學(xué)家閉著眼睛跟斯大林走，現(xiàn)在讀郭沫若的《奴隸制時(shí)代》、李亞農(nóng)的《史論》，覺得他們實(shí)在可憐?！?286頁(yè))因?yàn)椤芭`要占優(yōu)勢(shì)成為‘制度，這唯有在商品貨幣關(guān)系十分發(fā)達(dá)的工商業(yè)城邦中才有可能?！?291頁(yè))而包括中國(guó)在內(nèi)的東方?jīng)]有這個(gè)條件。在中國(guó)有的是鴛鴦、襲人一類家內(nèi)奴隸和困苦的賦役農(nóng)民。

沒有宗教是不是中國(guó)文化的優(yōu)點(diǎn)。顧準(zhǔn)的答復(fù)是：“‘史官文化固然杜絕了宗教發(fā)展的道路，可是它也同時(shí)杜絕了無關(guān)于‘禮法的一切學(xué)問的發(fā)展的道路。”(246頁(yè))“范文瀾痛低宗教，他不知道，與基督教伴生在一起的有唯理主義，這是宗教精神。固然窒息科學(xué)，也培育了科學(xué)。”與此同時(shí)，東方各國(guó)“政治權(quán)威的平民化，卻不比驅(qū)逐宗教精神更容易?！?352—353頁(yè))

為了證明中國(guó)有獨(dú)立發(fā)展資本主義的可能性，數(shù)十年間中國(guó)史學(xué)家們?yōu)橘Y本主義萌芽問題真不知耗費(fèi)了多少時(shí)光。“到庚子、辛丑才醒過來的中國(guó)，說會(huì)自發(fā)地產(chǎn)生出資本主義，真是夢(mèng)囈！”(326頁(yè))這個(gè)直截了當(dāng)?shù)恼摂?，是基于他?duì)中西社會(huì)和文化特點(diǎn)認(rèn)識(shí)的必然結(jié)論。資 本主義是多種因素匯合的產(chǎn)物?！拔覀冇行┏拚勈裁粗袊?guó)也可以從內(nèi)部自然生長(zhǎng)出資本主義來的人們，忘掉資本主義并不純粹是一種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，它也是一種法權(quán)體系。”(318頁(yè))而在中國(guó)，在東方專制主義統(tǒng)治下，城市自治體絕對(duì)不可能產(chǎn)生，因?yàn)橹袊?guó)的法是和刑而不是和權(quán)聯(lián)在一起的。同時(shí)，與羅馬法權(quán)傳統(tǒng)迥異，也沒有公民權(quán)利觀念，“在皇帝面前，宰相也可以廷杖”，難怪“馬克思譏諷中國(guó)是普遍奴隸制”！(317—318頁(yè))僅此一端，資本主義就難以產(chǎn)生，更不用說其他因素了。

顧準(zhǔn)談?wù)撨@些問題自然不是墨人騷客閑來無事，發(fā)思古之幽情。他一再說，歷史沒有什么好后悔的?？墒牵曋袊?guó)歷史的重負(fù)，“如果探索一下中國(guó)文化的淵源與根據(jù)，也可以斷定，中國(guó)產(chǎn)生不出科學(xué)與民主來。”(348頁(yè))這是與潛存著希臘文明因素的西方中世紀(jì)基督教文化與騎士文化不同的。他就是為著擺脫歷史重負(fù)而去研究和比較中西文化的。

與時(shí)賢越唱越高的東方文化頌歌相比，顧準(zhǔn)真是滿肚子不合時(shí)宜。我想，即使不被戴上“崇洋媚外”乃至“洋奴”、“買辦”等大帽子，“民族虛無主義”的責(zé)難恐怕是免不了的。一個(gè)畢生置個(gè)人安危于不顧，至死仍念念不忘自己的祖國(guó)何時(shí)“雄飛世界”(330頁(yè))的知識(shí)分子，如果真的被左爺在九十年代又一次戴上這一類帽子(其實(shí)仍是“右派”)，這就不僅是某個(gè)人的幸與不幸的問題了。

問題的實(shí)質(zhì)是我們這個(gè)民族有沒有自省精神。顧準(zhǔn)的任務(wù)不是編寫中國(guó)文化概論，他沒有必要一一評(píng)述四大發(fā)明、楚辭、漢賦、唐詩(shī)、宋詞。思想家關(guān)注的通常是歷史前進(jìn)的主要障礙。在七十年代一針見血指出屈服于政治權(quán)威的史官文化無助于中國(guó)的現(xiàn)代化、民主化，在當(dāng)日媚世諂上的濁浪滔天之際，固然不愧為中流砥柱，時(shí)至今日似亦不無教益。要進(jìn)一步思考的是：對(duì)某種文化持批評(píng)或者是贊揚(yáng)的態(tài)度是不是愛國(guó)與否的分水嶺？讀者切莫以為筆者胡編亂造，從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)至今日平盛世，不斷有以忠臣義士自居的人虎視眈眈地注視著文壇。他們有些思維模式是頗為奇特的。簡(jiǎn)單說來不外是：贊揚(yáng)西方、批評(píng)本國(guó)、否定傳統(tǒng)都有賣國(guó)之嫌；而不按某一調(diào)子去論述傳統(tǒng)也有離經(jīng)叛道之責(zé)?？傊?，就是不愿讓文化還給文化，令知識(shí)分子難以從容論道。

十九世紀(jì)的突出典型是郭嵩燾。只因在十九世紀(jì)七十年代說過一些贊揚(yáng)西方政教的話和建議朝廷穩(wěn)妥處理某些事件，直到二十世紀(jì)八十年代仍被加上“賣國(guó)”的惡謚。二十世紀(jì)的標(biāo)本是胡適。在滿目瘡痍的二十年代，說了一句中國(guó)“事事不如人”，無非是勸國(guó)人承認(rèn)落后、不甘落后而已，卻一直被認(rèn)定為如假包換的買辦文人(中國(guó)大陸有些人士至今仍作如是觀)。

毫無疑義，中國(guó)文化中有不少瑰寶。但中國(guó)傳統(tǒng)文化也有一個(gè)致命弱點(diǎn)是華夏中心主義，并由此派生出民族自大、自我封閉等一系列反常心理。它與政治權(quán)威至上的東方專制主義結(jié)合，成了中國(guó)社會(huì)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程的重大障礙。一部近現(xiàn)代中國(guó)思想史很大程度上是對(duì)華夏中心與專制主義思想的抗?fàn)幓蜃允∈?。所謂啟蒙、民族覺醒都與此密不可分。其中影響最深遠(yuǎn)的自省莫過于新文化運(yùn)動(dòng)。奇怪的是近年流行的是對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的批判，一句史實(shí)根據(jù)很不充分的“全盤性反傳統(tǒng)”，竟被不少人奉為圭臬。(參閱王元化先生的有關(guān)大作及袁偉時(shí)的《胡適與所謂“中國(guó)意識(shí)的危機(jī)”》；《文化與傳播》，上海文化出版社一九九三年)仿佛民族自省不但早已完成，而且已經(jīng)過頭了！隨之而來的是鋪天蓋地的東方文化頌。似乎中國(guó)近年經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展不是來自改革開放，而是來自中國(guó)文化或某一地區(qū)文化有與眾不同的基因；至于過去一百多年的落后，則是侵略者的罪行，與本國(guó)固有文化的本質(zhì)是沒有關(guān)系的。于是，薩伊德此時(shí)駕臨中國(guó)，正是圣之時(shí)者也。

可是，不識(shí)時(shí)務(wù)的顧準(zhǔn)終于露面了。如果此時(shí)要談東方文化，任何人都無法回避顧準(zhǔn)的挑戰(zhàn)。同時(shí)，在人文與社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域他還提出了其他學(xué)術(shù)上的重大問題。王元化先生說他最感興趣的問題有八，“這就是作者對(duì)希臘文明和中國(guó)史官文化的比較研究；對(duì)先秦學(xué)術(shù)的概述；對(duì)中世紀(jì)騎士文明起著怎樣作用的探討；對(duì)宗教給予社會(huì)與文化的影響的剖析；對(duì)法國(guó)大革命直到巴黎公社的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié)；對(duì)直接民主與議會(huì)制度的評(píng)價(jià)；對(duì)奴隸制與亞細(xì)亞生產(chǎn)方式的闡發(fā)；對(duì)黑格爾思想的批判與對(duì)經(jīng)驗(yàn)主義的再認(rèn)識(shí)等等”。(《清園夜讀》第217頁(yè)，海天出版社一九九三年)挑戰(zhàn)極為尖銳，神圣被視為敝屣。研究哲學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、中外歷史、中西文化和現(xiàn)代化問題的學(xué)者，特別是中國(guó)大陸的學(xué)者，如果沒有讀過顧準(zhǔn)，實(shí)在是極大的缺陷。你可能痛斥他，但無法回避他。

有位才華橫溢的青年學(xué)者讀了顧準(zhǔn)的筆記后，在其研究法國(guó)近代思想的博士論文序言中，動(dòng)情地寫下這么一段話：“這是當(dāng)時(shí)被排斥在主流學(xué)術(shù)界之外，一個(gè)優(yōu)秀思想家寫給抽屜而不是寫給出版社的思想手記。也許被排斥的遭遇恰恰保護(hù)了真正的生命，我在本書中費(fèi)三十萬(wàn)言所欲說明而且不一定能夠說明的內(nèi)容，都已被他在二十年前點(diǎn)破。面對(duì)如此犀利的先知先覺，我不能不肅然起敬。”(朱學(xué)勤：《道德理想國(guó)的覆滅》序9頁(yè)，上海三聯(lián)書店一九九四年)也許這是一個(gè)報(bào)春燕子，預(yù)示著將會(huì)有更多的中國(guó)青年才俊在顧準(zhǔn)啟迪下，寫出無愧于時(shí)代的論著。更企盼《顧準(zhǔn)文集》的出版是值得人們久久注視的信號(hào)，標(biāo)志著中國(guó)人在思想文化領(lǐng)域終于告別野蠻，學(xué)會(huì)現(xiàn)代文明所必需的思想自由和寬容。

一九九五年一月

(《顧準(zhǔn)文集》，貴州人民出版社一九九四年二月版，9.80元)