楊國斌　

我所就讀的學(xué)校，在異國一個(gè)小城，信息來得慢。因此，去年十月的《讀書》，剛剛上架。其中一篇文章引起我注意，便是傳圣的《儒家思想與自我》(92頁)。其文曰：“儒家并沒想到建立一套完整的人的學(xué)說。”原因是：儒學(xué)中缺乏“自我論”。

我看未必。

“自我”不是一個(gè)簡單的概念。相關(guān)者有“自己”、“自身”、“自家”、“自個(gè)兒”、“自私”，等等，意思都落在一個(gè)“我”字上。我們生活在眾生之間，用這些概念將自己區(qū)別于他人，從而確立自己在社會(huì)上作為人的位置。自有“我”字出現(xiàn)，就有了這樣的社會(huì)區(qū)分。這怕是由來已久了！

“我”之確立，又是一個(gè)社會(huì)過程，受社會(huì)環(huán)境制約和影響。荀子所謂“是非天性也，積靡使然也”。(《荀子·儒效》)人生之初，混混沌沌，渾渾噩噩，沒有這許多念頭。年歲漸長，頭腦中有了你、我、他的界限，開始戴上“我”的有色眼鏡，觀察和實(shí)踐人生。于是，到達(dá)了成年期——“我”成熟了。千姿百態(tài)的人間世，無處不有“我”字。哪里能找到“去我”或“勿我”的社會(huì)呢？即如儒家之“勿我”“去私”，其實(shí)質(zhì)仍是在追求一個(gè)更理想化的“我”。不管是天人合一，還是內(nèi)外合一，還是知行合一，都萬變不離其宗。其宗在“我”。

在一個(gè)沒有“自我”的社會(huì)里，社會(huì)活動(dòng)從何談起？

就說那三個(gè)和尚的故事吧。一個(gè)和尚挑水吃，自是無可奈何，但生老病死的人生，卻不是一個(gè)人挑水吃的歷程——就連魯賓遜也有個(gè)“星期五”來服侍他呢！那么，兩個(gè)和尚抬水吃，是不是就在情理之中呢？倒也未必。你看魯賓遜和“星期五”這兩個(gè)和尚，就沒有抬水吃。一主一仆，各有私心，決定了他們之間的社會(huì)關(guān)系。

那么三個(gè)和尚沒水吃，又該怎樣看？應(yīng)該說，沒水吃的時(shí)候必定是少的。為了生存，三位必然會(huì)想想辦法，解決一下吃水問題。怎樣解決，不是三言兩語能說清的問題——由一進(jìn)二，由二進(jìn)三，是何等重大的轉(zhuǎn)變！其間變化曲折，一言難盡！但是，不論是文斷，還是武了，都少不得了斷在一個(gè)“我”字上。三方都要從“自我”生存的利害點(diǎn)出發(fā)，去找出路。這便是社會(huì)的雛型，而它的基礎(chǔ)不是別的，是“自我”。

這樣說來，儒學(xué)能做到“勿我”“去私”嗎？我看不能?？鬃又^“仁”，荀子之謂“禮”，陽明之謂“心”，莫不緣“我”而發(fā)，他們只是不明說罷了。只有膽大的李卓吾說得明白：“私者，人之心也。若無我，則無心矣。”