張健桐

出門去機(jī)場(chǎng)之前，我又回眸看了家里一眼：鋪著雅致白巾的茶幾上。盛開的水仙吐著郁郁的清香，寫字桌上，儀態(tài)優(yōu)雅的維納斯石膏像旁，一大捧日茸茸的銀柳，幾枝嫣紅嫩黃的新菊，給我們打掃得窗明幾凈的居室添上了幾縷溫馨，幾多生氣。媽媽年初二回來(lái)／工作一直忙到大年三十的先生和我是在新年的爆竹轟響之際才很費(fèi)力地把家收拾到如此水平的。說(shuō)真的，就是當(dāng)年我先生作為毛腳女婿第一次登門，要面子的我也沒把家收拾得如此潔凈明媚。而今天的這一切都是因?yàn)椋簨寢屢貋?lái)了。

機(jī)場(chǎng)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看到媽媽白發(fā)蒼蒼、顫顫巍巍的身影，我的心就不由地被淚水濡濕了。媽媽已經(jīng)風(fēng)燭殘年，且患有老年癡呆癥。前年，姐姐姐夫?yàn)榱苏疹櫸叶嗖〉纳眢w，搶著將不能自理的母親接到深圳去照顧。媽媽病重的時(shí)候，連大小便都不知道地方，擔(dān)任經(jīng)理副經(jīng)理的姐姐姐夫忙不完工作還要忙家務(wù)，照顧媽媽，替她看病，付出了多少精力和財(cái)力。我總有個(gè)心愿，等我自己身體恢復(fù)點(diǎn)了，還是把媽媽接回來(lái)住。媽媽一時(shí)清醒一時(shí)糊涂，無(wú)論清醒還是糊涂總是想回上海。老房子、老鄰居、老朋友、老同事，離開這些，她就會(huì)水土不服。正如后來(lái)我偷看到她筆記中寫的“大風(fēng)歌”所云：“大風(fēng)起兮雪飛揚(yáng)，不知何日兮歸故鄉(xiāng)?！彪y怪機(jī)場(chǎng)上媽媽看到我時(shí)喃喃的第一句話就是：“呵，真的回到上海了?！币宦犨@話，我臉上笑著，內(nèi)心深處的淚就又涌上來(lái)了。

我先生是個(gè)樂觀主義者，他永遠(yuǎn)把困難壓在心底，而把希望過(guò)濾出來(lái)給我打氣。這一次他認(rèn)定：一方面藥物治療，一方面心理治療，老人家的病會(huì)好的。說(shuō)也奇怪，剛回來(lái)時(shí)，她總有點(diǎn)愣愣的，似乎回不過(guò)神來(lái)，問(wèn)她話要好長(zhǎng)時(shí)間才回答幾個(gè)字。春節(jié)幾天，大家來(lái)看望她，我也陪她出去串門，又見到了老面孔。提起了舊話題，她好像什么都順暢了。思維越來(lái)越清晰，動(dòng)作也日漸靈活，我做飯時(shí)忙前忙后的，她總跟在我后面到這到那，絮叨一些陳谷子話題，我就說(shuō)些新鮮事給她聽。她不再那么沉默了，甚至對(duì)家務(wù)事有了強(qiáng)烈的參與意識(shí)。要求揀菜，剝花生衣，她是那么地想恢復(fù)自己的能力。我開她的玩笑：“你現(xiàn)在好生猛哇!”她也神氣活現(xiàn)地自嘲：“生猛海鮮呢。”

最近我又替她找到了一件可以實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值的事做。家里為她請(qǐng)的小保姆是個(gè)安徽姑娘，不識(shí)字。媽媽教了三十多年小學(xué)，前年、去年被病魔折磨得不識(shí)字了。經(jīng)過(guò)一年多的藥物治療，已經(jīng)恢復(fù)了讀寫能力。我就安排她每天給小保姆上課。這帖藥顯然更靈驗(yàn)。媽媽對(duì)這項(xiàng)工作樂此不疲，每每我下班回家，就看到一老一小伏在桌上津津有味地教與學(xué)，我湊上去看，兩人的筆下出現(xiàn)了許多漢字，雖然筆跡歪歪扭扭，似乎不太聽話，我卻感到它們透出一份不可言說(shuō)的美麗。我總會(huì)不由自主地暗暗驚奇：是不是奇跡發(fā)生了?

我不再流淚了，心情有了一種陽(yáng)光般的從容。在媽媽的晚年，我要盡自己所能讓她感到幸福。不管老年癡呆癥、高血壓、冠心病的魔彩如何擋在我們的努力面前。這不僅僅是報(bào)答母親一生給予我的恩情，也是對(duì)不可抗拒的自然規(guī)律以及無(wú)常命運(yùn)的一種小小的應(yīng)戰(zhàn)吧。