韓石山

中華書局為紀念八十誕辰，別出心裁地出了本《中華書局收藏現(xiàn)代名人書信手跡》，印制之精美，裝幀之考究，在近年來的出版物中，堪稱少有。自家出自家的書，大概連成本都不必考慮。只收一九四九年前的名人書信，想來其用心不過是讓世人看看我中華書局曾有過怎樣的輝煌。

畢竟是信，又畢竟當初誰也沒想到幾十年后會公諸于世，細細披閱，頗能看出當年文化界尤其是文學界的許多玄機。有人說這是一本“自有黃金屋”的書，確實不假。

先看看總編輯的氣度吧。一個出版社辦得好不好，常與總編輯的得人與否有極大干系，中華書局是私營企業(yè)，更是馬虎不得。從此書中看，一九三零年至一九四九年期間任總編輯的舒新城先生，端的是個了不得的角色。來信太多，他一般不復，只在信上簡略地批幾個字，自有下面人作復并編號備查。玩味這些簡略得不能再簡略的批語，面前會活脫脫地站起一個精明練達而又目光銳敏的人物形象來。

中華書局出版一種雜志，名為《新中華》，舒新城向傅雷約稿，傅雷寫了一篇《音樂在歷史上的地位》寄上，舒在來信上批道：“發(fā)新中華，查《美術旬刊》是否發(fā)表過。”并在美術旬刊四字旁邊加括號批注：“美專出版”。蓋因傅在美專任教，若以舊稿塞責，就“吃虧”了。

施蟄存應約為中華書局譯一部書稿，因故未能及時交稿，恰巧內(nèi)弟有急需，便寫信給舒新城的副手錢歌川，欲向書局借二百元。錢特意在施的信上標明“約定翻譯世界文學全集一部”，舒新城看后批示：“先付百元，為何近來欠稿不還者比比也?！憋@然對錢與施均不太滿意了。

此公有他冷峻的一面，也有他柔情的一面，向達在北京，因時局不綏，擬將家小送回湖南老家，此前已向書局借過二百五十元，今有急難，又開口借二百元，舒批示：“稿到可付，但不能預支?！焙髞硐蜻_有個朋友要寫中國教育史，向達在信中帶便問及此事，看舒可知有何參考書，舒當即在來信上批道：“教育史，教育思想史中最近七十年教育大事記，商務周予同近代中國教育史，查出版處，良友圖書公司?！弊屜旅嫒藦托鸥嬷蛉ゲ檎?。

對那些他確實看中，認為有前途的作家學者，更是不遺余力地扶持。三十年代初，李人還沒多大名氣，想放棄實業(yè)，集中精力寫計劃中的《死水微瀾》等長篇小說。這老先生是個出手闊綽的主兒，不可一日無錢，常是一部小說未完，先得預支數(shù)百元的稿酬，且因從銀行匯兌要打折扣，特意讓匯到中華書局的成都分局，以現(xiàn)金支付，免得在銀行提款被打了折扣。對這樣煩瑣的事，舒新城從不回絕，總是及時加以批示，讓下面人辦理。幾乎可以說，沒有舒新城的支持，中國文壇怕難有《死水微瀾》《暴風雨前》《大波》這樣的杰作，至少不會那樣順利地在短時期內(nèi)完成。

不管是自薦信及稿件，還是朋友的推薦信及稿件，這位總編輯總能根據(jù)書稿的質量與書局的營業(yè)情況作出果斷的處理。有相當一部分推薦信是名流寫的，比如收入的蔡元培的六封信中，就有四封是這樣的推薦信。王造時推舉胞兄的稿子，鄭振鐸推薦朋友的稿子，舒均批示“不收”。王力、呂振羽、李霽野自薦作品，亦批示“不收”。最有意思的是劉海粟，自恃與舒交誼不淺，寫信推薦某詩人的詩稿，舒在劉的信上批道：“不是詩，也不是文，只是一串字?！?/p>

至于書寫之潦草，怕也只有他這樣的大總編能寫得出，有些批語，我看了不下十遍(有幾處系印刷不清晰)，至今仍認不出來。也惟其如此，更見出這老兄的忙迫勁兒，干練勁兒，瀟灑勁兒。