朱維錚

張之洞不是學(xué)者。但在晚清后期，在光緒朝的三十三年間，他卻與教育、學(xué)術(shù)結(jié)下了不解之緣。同作于光緒元年的這兩部書，《書目答問》和《軒語》，便提供了最初的例證。

那一年，張之洞三十八歲，正在提督四川學(xué)政任上。兩書都是寫給本省初學(xué)者看的普及性讀物。張之洞曾自嘲說，《書目答問》“可作公牘觀，不可作著述觀”，《軒語》則“真是告示公牘一例物事”。也許他當(dāng)初自己也沒有料到，兩書刊行后，很快便突破了省界限制，風(fēng)行海內(nèi)，沒幾年就已有數(shù)種翻刻本，包括兩書的合編本，在讀書家中近于“家置一編”。尤其是《書目答問》，被一些學(xué)者視作可以上繼《四庫全書總目提要》的佳制。近二十年后康有為在兩廣講學(xué)還說，書目“精要且詳，莫如《書目答問》”，“可常置懷袖熟記，學(xué)問自進(jìn)”。史學(xué)家陳垣直到晚年還承認(rèn)，他少年時對四書五經(jīng)以外的學(xué)問發(fā)生興趣，即得力于《書目答問》的導(dǎo)引。

當(dāng)然，對這兩部書的成功，張之洞是很得意的。他在晚年再提及時，便不那么謙了，說是當(dāng)初“撰”此兩書教士，“宗旨純備，于學(xué)術(shù)源流門徑，開示詳明，令學(xué)者讀書，即可得師”。這引起一些學(xué)者的含蓄不滿乃至公開批評。《軒語》所設(shè)定的讀者對象，本來是害怕歲考的秀才，渴望進(jìn)學(xué)的童生，以及三家村的塾師之類，內(nèi)容就是如何學(xué)做紳士，如何通經(jīng)讀史，如何應(yīng)付考試，總之是自命欽使的學(xué)官教訓(xùn)學(xué)生的“發(fā)落語”。沒有學(xué)者愿意著文就此同他爭論?！稌看饐枴穭t不同。當(dāng)初張之洞雖說它不是著述，卻又自負(fù)地說，“其去取分類，及偶加注記，頗有深意，即是無數(shù)語言，非僅止開一書單也”。真是這樣嗎？還有，這部書真是張之洞本人所“撰”的嗎？

軒語，直白就是“天子使者的告誡”。書名已規(guī)定了說話的對象與限度。如前所述，學(xué)政的權(quán)力所及，主要是本省的諸生和童生。所謂諸生，不論是拿地方政府津貼的廩膳生，雖無獎學(xué)金或有定額的增廣生，或者是初入官學(xué)而等待升級的附學(xué)生，都屬于帝國政府所認(rèn)可的“士”。他們雖然還不像高一層的舉人貢生那樣，已具有初等候補(bǔ)文官的資格，卻享有與這種身份俱來的若干特權(quán)?？梢源┲壡嗟乃{(lán)綢長袍，可以免繳人頭稅并免服雜差，可以見官不跪并免受官刑，可以參與地方宗教的或公益的事務(wù)，可以成為家族的當(dāng)然代表乃至首領(lǐng)，更重要的是可以通過考試或捐納晉入候補(bǔ)文官的層次而獲得更大的特權(quán)。諸如此類，都是童生所沒有的。因此，諸生和童生，同屬于“生”，即所謂儒者，在仍然存在中世紀(jì)的等級身份制的晚清，實際上分屬治人者和被治者兩大類。童生通不過學(xué)政主持的院試，只好終身做“白丁”。張之洞從來重視身份和等級。他把已有初級紳士身份的諸生，作為首要說教對象，是很自然的。但他也很清楚，由于他中解元到列鼎甲的順?biāo)?，由于他握有進(jìn)退士紳身份的權(quán)柄，因而那些渴望博取一襲青衿的童生們，將更會視他的“告戒”為“舉業(yè)指南”。這就是《軒語》敘目強(qiáng)調(diào)正文三篇語多淺近的緣由。張之洞還以為這三篇，“中人以下及鄉(xiāng)塾童蒙未能遽領(lǐng)”，又附錄“別說二十四條，告教授初學(xué)者”。這更是直接指點學(xué)做帖括訣竅和進(jìn)場規(guī)矩。

然而全書并非“科舉考試指南”。正文三篇，“上篇語行，中篇語學(xué)，下篇語文”。其中只有下篇真在討論如何做“時文”以應(yīng)付程試，旨在幫助“良材困學(xué)”在場屋中不致因犯規(guī)犯忌而被黜落。張之洞雖是兩榜出身，但對科舉考試卻沒有好感，身任學(xué)政而奚落八股，在湖北任內(nèi)已如此。首篇教童生習(xí)做八股，篇題卻用了頗含調(diào)侃意味的“學(xué)究語”，以示他“在官言官誼”而無可奈何。

中篇所謂的“學(xué)”，便撇開了相沿八百年的帖括之學(xué)，而大談應(yīng)該通過讀四部書而增進(jìn)學(xué)問，逐一列舉閱讀經(jīng)史子集的門徑，甚至不厭其煩地列舉可讀的版本目錄。盡管他也說“為學(xué)忌分門戶”，“讀書期于明理”以及“致用”，實際介紹的卻是清代漢學(xué)家讀書治學(xué)的常識。誰都知道，清中葉吳皖兩派漢學(xué)家的宗師惠棟和江永，都終老于諸生。從科舉制度鼓勵讀書人應(yīng)把金榜題名作為最高追求的傳統(tǒng)來說，張之洞如此提倡“作秀才后宜讀書”，大有存心“誤人子弟”的氣味。

有趣的還是上篇。對諸生說行，自然是指與士紳身份相稱的行為守則，包括道德、人品、志向、氣節(jié)、見識、習(xí)尚等等。這一篇羅列的守則共十七條，但都在清廷頒布的所謂圣諭、學(xué)規(guī)之外。據(jù)張之洞說，那些教條都已刻在碑上，寫在書上，用不著再解說，“茲擇其切于今日世風(fēng)、本省士習(xí)者言之”。

說些什么呢？通觀十七條，給人的印象，就是這位“天使”，最愛說“不”。后十條守則都以“戒”字開頭，從“戒早開筆為文”，到“戒濫保”、“戒好訟”、“戒孳孳為利”、“戒講學(xué)誤入迷途”，直到“戒洋煙”，已使人感到由四川到全國，士林普遍存在的惡劣風(fēng)氣何等嚴(yán)重。但前七條守則，雖屬肯定命題，其解釋所用的“不”字之多，更令人感到所謂“同治中興”的外觀，掩蓋官紳社會的骯臟程度，真如清末譴責(zé)小說的描繪。

例如第一條“德行謹(jǐn)厚”，解說如次：“德行不必說到精深微妙處。心術(shù)慈良不險刻，言行誠實不巧詐，舉動安靜不輕??；不為家庭事興訟，不致以邪僻事令人告訐，不謀人良田美產(chǎn)；住書院者不結(jié)黨妄為，無論大場小場守規(guī)矩不生事；貧者教授盡心，富者樂善好施、廣興義學(xué)、捐錢多買書籍置于本處書院；——即為有德?！?/p>

例如第二條“人品高峻”，解說如次：“不涉訟，不出入衙門，不結(jié)交吏胥；不參與本州縣局事，——必不得已入局者不侵漁；教書院義學(xué)不素餐，求功名不夤緣，試場不作弊；武生勿與‘帽頂往來(原注：蜀人謂匪類為帽頂)；——即為有品?！?/p>

兩條解說不到一百八十字，卻有十九個“不”字。而由“不”字所肯定的道德人品標(biāo)準(zhǔn)那樣低微，甚至說沒有欺詐劫略行徑，便算“德行謹(jǐn)厚”，沒有鉆營舞弊劣跡，就是“人品高峻”。很難想象，這竟是對所謂四民之楷模、帝國之俊彥，所提出的行為尺度。兩百年前，顧炎武曾提議“廢天下之生員”，以為科舉取士實為政府腐敗的根由。黃宗羲沒有那么激烈，但也說這種取士法，“徒使庸妄之輩充塞天下”。他們都是備受張之洞推崇的人物。看來他推崇顧黃的理由，不盡因為他們是經(jīng)史之學(xué)的大家，還由于他們對人才教育方面的見識?！?sps=1685>軒語》關(guān)于諸生操行的要求，通篇都是“不”字“戒”字，連“宜”字即應(yīng)該如何也罕見。這是否表示張之洞已覺得八股取士的情形，遠(yuǎn)比明代更糟，作為選拔人材的制度，非廢除不可呢？至少在這時還沒有見諸他的言論。但他到處興辦書院學(xué)堂的活動，則可說明他的確在尋求某種替代“舉業(yè)”的方式。三十年后，即一九○五年，已有千余年歷史的科舉制度，就在張之洞主持下廢除。效應(yīng)固然出乎張之洞的逆料，教育制度的這一重要改革，沒有挽救他所效忠的大清帝國，反而加速了帝國的官與紳的分裂，使皇帝很快成為紫禁城的囚徒，頗似作法自斃。但教育改革到底將讀書人從八股教條的桎桔中解脫出來，促使大群舊式士人轉(zhuǎn)變?yōu)榻偷闹R分子。這又是中國社會滌蕩中世紀(jì)污穢的必要條件。因而，在這一點上，對張之洞作誅心之論，未必公允。

相形之下，《書目答問》更受學(xué)林重視。于是張之洞去世不久，便發(fā)生了著作權(quán)的問題。

問題是繆荃孫提出的。晚年自號藝風(fēng)老人的繆荃孫，從光緒元年在成都拜張之洞為師以后，備受張之洞提攜，幾乎是如影隨形。直到張之洞在一九○九年去世前夕，還要學(xué)部奏派他任籌建中的京師圖書館正監(jiān)督。但在清亡后，他自編年譜以及其他文字，都說《書目答問》是他代“撰”的，雖然還說“撰”時曾得到藏書家章壽康之“助”。此說得到葉德輝、柳詒徵的支持。因而在學(xué)術(shù)界相當(dāng)流行。

最早對繆說提出異議的是陳垣，以為繆荃孫在張之洞撰著《書目答問》時曾“隨同助理”，刻成后又“為之訂正”，都是事實，然而“均與代撰不同”。一九六三年柴德賡重提陳垣的異議，更批評繆荃孫在張之洞生前不作此論，“年譜作于張死后，未免有掠美之嫌”。

繆荃孫的自述，葉德輝引楊銳語作證，的確存在死無對證的問題。然而在清代，達(dá)官貴人倚仗權(quán)勢，命人撰書，署為己作，早成積習(xí)，雖大學(xué)者也不免。著名的《水經(jīng)注》校本官司，被告竟是乾嘉考證學(xué)的皖派大師戴震，雖有胡適積晚年之精力替戴震翻案，而至今仍屬疑案，便是顯例。何況戴震當(dāng)初不過是翰林院庶吉士，區(qū)區(qū)一名皇家學(xué)院“博士研究生”而已，由于充當(dāng)四庫館臣，享有審查趙一清手稿的小小特權(quán)，尚且不免瓜田李下的重大嫌疑。何況張之洞身任通省教育長官，已顯示為正在上升的政治明星，而繆荃孫以舉人充當(dāng)四川總督西席的身份，不惜拜年長僅七歲的張之洞為師，顯然有求于他。此后繆荃孫三十余年的宦學(xué)經(jīng)歷，都視這位“南皮師相”的升遷為轉(zhuǎn)移。要求他在張之洞生前，而且在清帝國滅亡前，直承自己是《書目答問》的捉刀人，可能嗎？因此，他在張之洞死后，并在“張文襄公”的謚號已成過去之后，躲在上海租界里寫回憶錄，提及此事，可能是“掠美”，但也可能是含蓄地批評恩師“掠美”。

兩種可能性都存在。目前我們還沒有真正的第一手證據(jù)，例如《書目答問》的原稿或改稿，來推翻任何一說，所以不妨將這場著作權(quán)官司，交給出版史家去繼續(xù)審理。根據(jù)目前的種種陳述，以下三點應(yīng)屬歷史的事實：第一，《書目答問》的總體構(gòu)想出自張之洞的策劃；第二，《書目答問》的學(xué)術(shù)取向順應(yīng)張之洞的愛好；第三，《書目答問》的取舍評騭經(jīng)過張之洞的裁定。這里不擬逐點論證。有一點是肯定的，即繆荃孫和他的支持者，從未對以上任何一點提出異說。

張之洞曾說，《書目答問》的意向，首在“指示門徑”。這使人記起《軒語》已“指示”，讀一遍《四庫全書總目提要》，“即略知學(xué)問門徑矣”。既然如此，他為什么又要另開書單，別指“門徑”呢？據(jù)他說自有“深意”，卻不曾明說。據(jù)繆荃孫說，在編撰《書目答問》期間，張之洞“談言偶及”邵懿辰的未刊稿《四庫簡明目錄標(biāo)注》，甚為推崇，并惋惜當(dāng)初未曾過錄，“否則出諸篋中，按圖索驥，數(shù)日事耳，不似如今考及兩月，尚未愜心貴當(dāng)也?！闭者@樣說，張之洞所別指的門徑，頗有陰襲邵書之嫌。

然而，張之洞欣賞邵書或許是真的，卻不可能以邵書作為藍(lán)本。一個原因，便是兩人的學(xué)術(shù)取向并不一致。邵懿辰名為經(jīng)學(xué)家，實則專用李光地、方苞的理學(xué)見解，排擊乾嘉漢學(xué)，指古文《逸書》、《逸禮》為劉歆偽造，卻反而推崇東晉出現(xiàn)的《偽古文尚書》。張之洞雖說“為學(xué)忌分門戶”，自稱“性惡聞人低宋學(xué)，亦惡聞人低漢學(xué)”，但他附庸?jié)h學(xué)的隱衷在兩書中到處流露。例如《書目答問》通篇不提邵氏著作，已很奇怪，因為《禮經(jīng)通論》已刻，不能用體例不收未刊書予以解釋；而末附《國朝著述諸家姓名略》列舉十三家數(shù)百人，也漏舉邵懿辰，則更奇怪，因為他既有著述，且非生者，還是因力抗太平軍“殉難”而名躋“國史儒林傳”的。這種疏漏，倘非顯示張之洞本人的某種價值取向，便很難理解?？娷鯇O的說法，也只能存疑。

從《四庫提要》問世以后，有學(xué)者含蓄地對它的分類法表示不滿。孫星衍、張金吾等所藏私人藏書目錄，都采用有別于四庫藏書的分類法，便是例證。張之洞進(jìn)了一步。他強(qiáng)調(diào)他的書目，所示對象不是“藏書家”，而是“讀書家”，并特指初學(xué)者，由此取得了某種自由度，可對傳統(tǒng)分類法實行改造。張之洞是謹(jǐn)慎的，對于《四庫提要》那種“欽定”的分類范式，總體不冒犯，具體作調(diào)整。

例如經(jīng)部?！端膸焯嵋吩质?，先五經(jīng)(包括《孝經(jīng)》)，后四書，附小學(xué)，在編纂形式上仍然體現(xiàn)中世紀(jì)后期的信仰體系。《書目答問》卻將它拆散，重分三類。除“小學(xué)”類目依舊，凡清代列祖列宗頒定的官方教本，統(tǒng)稱“正經(jīng)正注”；凡清代漢學(xué)家或漢宋兼采者，重作整理詮釋的古典經(jīng)解及其校本，則統(tǒng)歸“列朝經(jīng)注經(jīng)說經(jīng)本考證”，題注還申明“空言臆說、學(xué)無家法者不靈”。這一調(diào)整，受害最烈的是朱子學(xué)系統(tǒng)的“四書學(xué)”，它作為中世紀(jì)晚期信仰體系的理論根基，在占據(jù)官方教育舞臺中心位置七百年后，除朱熹本人的幾本小書外，那些闡發(fā)所謂圣賢義理的大堆著作，幾乎全被當(dāng)作空話的楷模，驅(qū)出這份準(zhǔn)官方的必讀書單。

與此攸關(guān)的，再如子部。《提要》首列“儒家類”，所收大半是宋元明道學(xué)夫子的“語錄”，雖然作者在本類諸序中對道學(xué)時加譏嘲?！洞饐枴穮s把儒家降作二類，而新增“周秦諸子”居首。九流十家的代表作叢聚一類，固然反映諸子研究已成顯學(xué)的現(xiàn)狀，但取消《漢書·藝文志》以來儒家稱尊的地位，對傳統(tǒng)信仰體系更近于褻瀆。何況儒家類三子目，居首的也是兩漢至明清的“議論經(jīng)濟(jì)之屬”，所選諸書多少都有批評正統(tǒng)學(xué)說的取向；“理學(xué)之屬專書”又抑居二等，且只取周程張朱陸王等十幾種書，其它“語錄”剔除殆盡；還在下一子目小注中諷刺理學(xué)諸書多“腐陋”。相反，“儒家類考訂之屬”，則以它們“為讀一切經(jīng)史子集之羽翼”作理由，不厭詳列，其中大半是清代考據(jù)家著作。

重視叢書是張之洞的特識。《軒語》已提倡“學(xué)子宜置叢書”，并以為清人校刻叢書，精好遠(yuǎn)勝于明刻?！稌看饐枴犯f：“叢書最便學(xué)者，為其一部之中可該群籍；搜殘存佚，為功尤鉅。欲多讀古書，非買叢書不可?！苯又阍诤峡獭⒆灾鴥善?，一連列舉了百余種叢書目錄，其中明刻僅三種。

張之洞沒有忘記他的童生們，以“別錄”為題開列了四類讀物，前三類都屬于揣摩制藝或?qū)W習(xí)考訂的入門書。第四類是初級啟蒙讀物，只列六種。有意思的是特別說明，“上海新刻《三才略》最佳。不惟童蒙，凡學(xué)人皆不可不一覽?！边@部由湖南湘鄉(xiāng)人蔣德鈞所編的西學(xué)入門書，內(nèi)容為天文學(xué)、世界地理與世界歷史的常識，看來張之洞本人曾經(jīng)“一覽”，并且印象很深。

當(dāng)初張之洞策劃編纂《書目答問》，可能沒有想過做一份清學(xué)史提綱，豈知最終卻形成了性狀類似的提綱。

說是類似，因為張之洞沒有那種意向。比照《軒語》和《書目答問》，前者說及世風(fēng)士習(xí)的現(xiàn)狀，非譏刺即抨擊，而后者述及清代初中葉的學(xué)術(shù)文化，尤其是乾嘉漢學(xué)，則贊禮之情躍然紙上。張之洞不是說《答問》“去取分類，及偶加注記，頗有深意，即是無數(shù)語言，非僅止開一書單”么？由兩書的比照可知，他贊禮清代學(xué)術(shù)那種接近消逝的光輝，無非是映照“近日風(fēng)俗人心日益澆薄”。

正因如此，張之洞主持開列的這份書單，竭力表彰清代學(xué)者在傳統(tǒng)學(xué)術(shù)諸領(lǐng)域的成就，便不足為奇。一八七五年他年近“不惑”，卻仍然只有在翰林院放差的經(jīng)驗，離他超升封疆大吏并成為所謂洋務(wù)運動頭面人物，還有六年。倘說他這時還是書生見識，還在指望端正學(xué)風(fēng)以造就重振朝綱所需要的有用人才，那大概是不錯的。

結(jié)果呢？《書目答問》成了主要臚舉清代學(xué)術(shù)既往成果的全面清單。張之洞特別贊賞清中葉漢學(xué)家的經(jīng)史諸子研究，說是“實事求是”、“有實用”等等。于是，毫不奇怪，為什么在卷終出現(xiàn)了一份《國朝著述諸家姓名略》。他解釋這是應(yīng)諸生為擇良師要求，急中生智，用此編替代，“凡卷中諸家，即為諸生擇得無數(shù)良師也”?？墒牵缎彰浴返男⌒?，又道出他的“深意”，在彼不在此。

由小學(xué)入經(jīng)學(xué)者，其經(jīng)學(xué)可信；由經(jīng)學(xué)入史學(xué)者，其史學(xué)可信；由經(jīng)學(xué)入理學(xué)者，其理學(xué)可信；以經(jīng)學(xué)史學(xué)兼詞章者，其詞章有用；以經(jīng)學(xué)史學(xué)兼經(jīng)濟(jì)者，其經(jīng)濟(jì)成就大。