馬　敏

今日之美國漢學(xué)界，費(fèi)正清、列文森們一統(tǒng)天下的局面已不復(fù)存在了。傳統(tǒng)的漢學(xué)研究重鎮(zhèn)如哈佛、耶魯、哥倫比亞、普林斯頓、西雅圖華盛頓大學(xué)而外，一批新的中國研究中心正在迅速崛起。其中，位于西海岸的加州大學(xué)洛杉磯分校中國中心尤其令人刮目相看。近年來這個(gè)中心在西部開放空氣的鼓動(dòng)下，勵(lì)精圖治，后來居上，正在形成一個(gè)頗具實(shí)力的研究群體，蘊(yùn)含著極大的發(fā)展?jié)摿Α６@個(gè)中心的崛起，又同美國史學(xué)界的一匹黑馬——黃宗智(Philip C.C.Huang)的大名分不開。

黃教授十三歲即隨家由香港赴美國讀書，后入西雅圖華盛頓大學(xué)，在蕭公權(quán)先生門下治中國近代思想史，可以說是戰(zhàn)后在道地的美國教育方式下培養(yǎng)起來的新生代漢學(xué)家。但令筆者吃驚的是，黃氏在美生活凡幾十年，居然能于純正的美語而外，操一口流利、標(biāo)準(zhǔn)的普通話，聽說廣東話和上海話也講得很地道。這種語言上的優(yōu)勢(shì)，使黃氏既能避免某些在中國受教育，后來旅居美國的學(xué)者因語言障礙而導(dǎo)致的同西方文化的隔膜；同時(shí)又避免了許多ABC(在美國出生的中國人)難以避免的對(duì)中國傳統(tǒng)文化和國情的缺乏了解。這或許可以看作黃氏日后能從同儕中脫穎而出，享譽(yù)美國史壇的諸多因素中的一種吧。

黃宗智先生之暴得大名，成為美國少壯派史學(xué)家中的佼佼者，并不以其寒窗數(shù)載，苦心營(yíng)構(gòu)的論梁?jiǎn)⒊c近代中國自由主義的博士論文為指歸，這在通行以博士論文創(chuàng)天下的美國學(xué)界不能不說是一個(gè)少有的例外。使黃氏一舉成名的，乃是在與他的博士論文研究方向毫不相干的社會(huì)經(jīng)濟(jì)史領(lǐng)域中的開創(chuàng)性的研究工作。一九八四年黃氏出版了《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》(以下簡(jiǎn)稱《華北》)一書。這是一本不同凡響的經(jīng)濟(jì)史著作。它既不同于傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)史著作的從某一微觀經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象出發(fā)，剝繭抽絲，精雕細(xì)刻；也不同于湯因比，韋伯等哲人型史學(xué)家上下幾千年，縱橫環(huán)宇內(nèi)，對(duì)歷史進(jìn)行宏觀、整體的描述，而是以華北這一不大不小的經(jīng)濟(jì)區(qū)域?yàn)榭疾鞂?duì)象，截取由明清至民國時(shí)期這一不長(zhǎng)不短的時(shí)段，就經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)變遷兩個(gè)方面進(jìn)行客觀與微觀相結(jié)合的中觀研究。寓大于小，小中見大。這種研究已難說是經(jīng)濟(jì)史研究還是社會(huì)史研究，而是將二者融為一爐；同時(shí)也很難說屬于明清史抑或是近現(xiàn)代史的范疇，它已“跨越了清代史和近現(xiàn)代史的鴻溝，把近現(xiàn)代一些歷史的變遷，追溯到清代前期?！毖芯恳暯呛头椒ǖ母?，使黃宗智先生在對(duì)華北地區(qū)的研究中得出許多不同尋常的結(jié)論。如著者認(rèn)為，倘若比較中西方近代社會(huì)變遷，突出的不是其相似之處，倒是兩者的不同處。在西方，資產(chǎn)階級(jí)的興起和小農(nóng)的無產(chǎn)階級(jí)化，導(dǎo)致了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的解體和資本主義工業(yè)社會(huì)的興起。但在中國，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)一直延續(xù)到革命前夕。并明確提出：不要把商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展簡(jiǎn)單等同于向資本主義過渡。至少華北農(nóng)村中廣泛存在的謀生而非謀利式的簡(jiǎn)單商品生產(chǎn)，即是在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)范圍中展開和收束，并不存在性質(zhì)的變化。正是類似的一系列新穎見解和研究方法上的創(chuàng)新，使該書一出版即引起強(qiáng)烈反響，并于出版后的次年(1985)榮獲東亞歷史專著費(fèi)正清獎(jiǎng)。

六年之后，黃宗智先生又推出中國近代社會(huì)經(jīng)濟(jì)史區(qū)域研究的第二部力作——《長(zhǎng)江三角洲的小農(nóng)家庭與農(nóng)村發(fā)展，一三五○——一九八五》(以下簡(jiǎn)稱《長(zhǎng)江》)，再次享譽(yù)美國史壇。是書于一九九二年被美國歷史學(xué)會(huì)授予東亞史研究列文森獎(jiǎng)。黃氏在美國中國史研究中兩度蟾宮折桂，榜上有名，顯示出強(qiáng)大的實(shí)力和優(yōu)秀史家的素質(zhì)。盡管黃著中的許多具體結(jié)論是可以商榷的，而且確實(shí)也引起了諸多爭(zhēng)論。(如黃氏與馬若孟最近的筆墨官司即是一例，但黃氏在著書立說方面的成功乃是無可爭(zhēng)議的。)

那么，黃氏成功的秘訣何在呢？

全面評(píng)述黃宗智先生兩本新著的學(xué)術(shù)價(jià)值，不是這篇短文的目的，這兩本書在《讀書》已有介紹。我這里想稍微多說幾句的，乃是某種史之外的東西，即導(dǎo)致黃氏在具體研究中有一系列突破的認(rèn)識(shí)論方面的因素，筆者名之為：規(guī)范認(rèn)識(shí)的超越。

去年，黃宗智先生將近幾年圍繞寫作《華北》和《長(zhǎng)江》兩書所形成的若干單篇論文匯集成冊(cè)，取名為《中國農(nóng)村的過密化與現(xiàn)代化：規(guī)范認(rèn)識(shí)危機(jī)及出路》(以下簡(jiǎn)稱《危機(jī)及出路》)，交由上海社會(huì)科學(xué)院出版社出版。這些論文比較清晰地展現(xiàn)了作者近年來在中國農(nóng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)史領(lǐng)域中苦苦求索的思想脈絡(luò)，為我們把握黃宗智先生理論思維的內(nèi)在超越過程提供了直接的證據(jù)。當(dāng)黃氏上述兩本力作相繼推出之際，論者們尚在猜測(cè)黃氏是否有創(chuàng)立一新規(guī)范(或范型)的大抱負(fù)，現(xiàn)在看來，謎底已昭然若揭了，他的確有在中國近代社會(huì)經(jīng)濟(jì)史乃至整個(gè)中國近代史研究中創(chuàng)造某種新規(guī)范、新體系的遠(yuǎn)大抱負(fù)，且已開始逐步付諸于行動(dòng)。

稍加觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管《華北》與《長(zhǎng)江》兩書在研究方法和寫作風(fēng)格上如出一轍，可視為姊妹篇，但從思維角度看，二書卻有很大不同。如果說，《華北》一書重在既有規(guī)范認(rèn)識(shí)的“綜合”，那么，《長(zhǎng)江》一書則表現(xiàn)出對(duì)若干規(guī)范認(rèn)識(shí)的“超越”。綜合之中固然不乏富有新意的探索，但超越的追求則更能體現(xiàn)一種全面的創(chuàng)新意識(shí)和突破意識(shí)。如著者所言：

在我一九八八年的書中，我面對(duì)矛盾的歷史現(xiàn)象，首先企圖通過肯定兩代學(xué)術(shù)和兩個(gè)古典理論各有的部分道理，來尋求一條調(diào)和的途徑。而只有到一九九○年的拙作中，我才清楚地看到了歷史的悖論現(xiàn)象向以往兩代學(xué)術(shù)和兩種理論共享的不言自明的規(guī)范信念提出了挑戰(zhàn)。(《危機(jī)及出路》第147頁)

正是在《長(zhǎng)江》一書中，黃氏一反過去綜合兩種古典理論(馬克思與亞當(dāng)·斯密)的調(diào)合立場(chǎng)，大膽設(shè)定表面看來似乎尖銳對(duì)立的兩種古典理論及其現(xiàn)代詮釋(如“封建主義論”、“資本主義萌芽論”、“傳統(tǒng)中國論”、“近代早期中國論”等等)存在著某些共同的規(guī)范認(rèn)識(shí)(或曰共同信念)，如雙方都不言自明地把停滯與前商品化經(jīng)濟(jì)相聯(lián)系，把(資本主義)近代化等同于商品化，認(rèn)為商品化必然會(huì)導(dǎo)致資本主義化。正是從懷疑這些不言而喻、毋需證明和已成定論的規(guī)范認(rèn)識(shí)入手，黃氏根據(jù)大量盡可能搜羅到的歷史資料和現(xiàn)代人類學(xué)調(diào)查資料，論證了從明清到本世紀(jì)七十年代這數(shù)百年間，江南農(nóng)村蓬勃發(fā)展的商品化進(jìn)程并必然導(dǎo)致小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的解體和小農(nóng)家庭生產(chǎn)單位的衰亡，反之卻是它的進(jìn)一步完善。他試圖證明，數(shù)百年來，江南地區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)在總量上雖然有所增長(zhǎng)，但這主要是在人口的壓力下，以密集的勞動(dòng)投入為代價(jià)來換取的，并不存在勞動(dòng)生產(chǎn)率的提高，小農(nóng)生活長(zhǎng)期處于糊口水平，中國人口的大部分仍束縛于糧食的生產(chǎn)。由此，黃氏提出了該書中的一個(gè)核心概念——“過密型增長(zhǎng)”(invo1utionary growth)，即沒發(fā)展的增長(zhǎng)。圍繞這一核心概念，黃氏不僅給人們勾畫了一幅與過去的解釋截然不同的長(zhǎng)江三角洲農(nóng)業(yè)發(fā)展長(zhǎng)期趨勢(shì)圖，而且從最終打破“過密型增長(zhǎng)”的嶄新角度，有力地論述了中國農(nóng)村十年改革的歷史意義。顯然，從先前的“綜合”到最近的“超越”，體現(xiàn)了黃宗智先生史學(xué)思維方式的某種飛躍。正是這種思維方式的飛躍，使黃氏能慧眼獨(dú)具，于他人習(xí)以為常處，捕捉到可能引發(fā)若干史學(xué)新認(rèn)識(shí)的“問題”，在社會(huì)經(jīng)濟(jì)史這個(gè)充滿數(shù)目字和最枯燥無味的事實(shí)的領(lǐng)域，作出具有哲學(xué)意味的創(chuàng)造性探索。

黃宗智先生對(duì)規(guī)范認(rèn)識(shí)的超越直接受惠于托馬斯·庫恩《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》一書。正是在這本篇幅不大，卻特別耐讀的科學(xué)認(rèn)識(shí)論的杰作中，庫恩提到了“規(guī)范”(paradigm，或譯范型)在科學(xué)革命中的重要作用。庫恩認(rèn)為，規(guī)范為科學(xué)共同體(科學(xué)工作者按同一規(guī)范組成的集體)所一致?lián)碛?，他們按照統(tǒng)一的規(guī)范從事科學(xué)研究活動(dòng)，這就是科學(xué)。在從事科學(xué)研究過程中發(fā)現(xiàn)有些事實(shí)不能納入共同體的規(guī)范內(nèi)，就形成反常。反常發(fā)展到一定階段就形成危機(jī)。在危機(jī)中逐漸產(chǎn)生了提出新的規(guī)范的需要，于是開始了科學(xué)革命。科學(xué)的發(fā)展就是如此循環(huán)往復(fù)，以致無窮。但究竟什么是規(guī)范，庫恩卻似乎從未給出一個(gè)明確的定義。黃氏將庫恩科學(xué)規(guī)范的思想移植于史學(xué)研究，提出：“所謂規(guī)范認(rèn)識(shí)指的是那些為各種模式和理論，包括對(duì)立的模式和理論所共同承認(rèn)的，不言自明的信念?！?《危機(jī)及出路》第141頁)他認(rèn)為這才是庫恩Para-digm一詞的真正含義。在他看來，規(guī)范信念或規(guī)范認(rèn)識(shí)比起任何明白表述的模式和理論來，有著更為廣泛、微妙的影響。它們的影響不僅在于引導(dǎo)人們?nèi)ハ胧裁?，更在于不想什么。它們往往?gòu)成不同理論、模式間發(fā)生爭(zhēng)議時(shí)的共同前提和出發(fā)點(diǎn)。但不幸的是.在中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究中，恰恰是某些不言自明的共同前提和出發(fā)點(diǎn)似乎發(fā)生了危機(jī)，即規(guī)范認(rèn)識(shí)的危機(jī)。那么，究竟在何種意義上說已經(jīng)存在著規(guī)范認(rèn)識(shí)危機(jī)？黃氏認(rèn)為，規(guī)范認(rèn)識(shí)危機(jī)主要來自于實(shí)證研究所揭露的一系列悖論現(xiàn)象(ParadoxS)，這些悖論現(xiàn)象使人們不得不轉(zhuǎn)而懷疑規(guī)范信念本身，使規(guī)范信念瀕于崩潰的邊緣。在這里，悖論現(xiàn)象指的是那些被現(xiàn)有規(guī)范信念認(rèn)定有此無彼的對(duì)立現(xiàn)象在事實(shí)上的同時(shí)出現(xiàn)。例如，按照規(guī)范認(rèn)識(shí)，商品化應(yīng)同經(jīng)濟(jì)發(fā)展相一致，商品化將導(dǎo)致近代化。然而，實(shí)證研究所揭示的悖論卻是：商品化和經(jīng)濟(jì)不發(fā)展這一對(duì)立的現(xiàn)象確實(shí)同時(shí)存在。在更深的層次，悖論現(xiàn)象則對(duì)既有的因果觀念提出懷疑：商品化是否必然會(huì)導(dǎo)致近代經(jīng)濟(jì)發(fā)展？如果從事實(shí)性研究中得出的答案是否定的，那就應(yīng)當(dāng)超越傳統(tǒng)規(guī)范認(rèn)識(shí)，構(gòu)筑新的理論規(guī)范，對(duì)商品化與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的正確關(guān)系作出新的解釋，這樣，新認(rèn)識(shí)和新觀念也就隨之產(chǎn)生。黃氏提出的其他悖論現(xiàn)象還包括：城市發(fā)展與鄉(xiāng)村過密化的同步發(fā)展；分散的自然經(jīng)濟(jì)與整合所市場(chǎng)并存；沒有公民權(quán)力發(fā)展的公眾領(lǐng)域的擴(kuò)張；沒有自由主義的規(guī)范主義法制，等等。最近黃宗智先生在他正在撰寫的有關(guān)中國近代民法史的新著中，已開始系統(tǒng)地提出法制史研究中的若干新的規(guī)范。在創(chuàng)立新規(guī)范的方向上又邁出了一大步。

學(xué)術(shù)的進(jìn)步通常伴隨思維方式的進(jìn)步。黃宗智先生上述的探索應(yīng)當(dāng)說是相當(dāng)深刻的，它觸及到歷史研究中一個(gè)相當(dāng)隱密，但又相當(dāng)關(guān)鍵的思維方式問題，即立論和思考的規(guī)范性前提的可靠性問題。倘若我們研究的是新問題，使用的是新資料，但憑借的卻是含糊的、外延不周的，缺乏共同約定的舊概念，或已經(jīng)與事實(shí)相悖的舊規(guī)范，仍難免穿舊鞋走新路的尷尬，無法獲致有突破意義的科學(xué)新認(rèn)識(shí)。此外，當(dāng)我們?cè)诩扔幸?guī)范的舊軌道上運(yùn)行慣了之后，是否會(huì)產(chǎn)生某種思維的慣性和惰力，而需要一種根本性的懷疑精神來重新驗(yàn)定既有規(guī)范，激活我們的理論創(chuàng)新意識(shí)呢？

當(dāng)前，史學(xué)研究存在著某種危機(jī)業(yè)已成為大多數(shù)人的共識(shí)。那么，走出危機(jī)的出路何在呢？這里，黃宗智先生有關(guān)規(guī)范認(rèn)識(shí)危機(jī)及其出路的思考，對(duì)我們不無啟迪：調(diào)整我們的思維方式，大膽懷疑并超越某些傳統(tǒng)規(guī)范性認(rèn)識(shí)，可能是走出危機(jī)的第一步。對(duì)舊理論的改造和新理論的創(chuàng)立，常常是從原有的概念和研究規(guī)范暴露出它們的不適用性開始的。自然科學(xué)史上，相對(duì)論的創(chuàng)立就否棄了牛頓物理學(xué)的絕對(duì)空間和絕對(duì)時(shí)間觀念，并重新審查了質(zhì)量和能量等概念。所以，超越規(guī)范認(rèn)識(shí)，首先意味著對(duì)舊有理論的許多看似規(guī)范實(shí)則不規(guī)范的關(guān)鍵性概念進(jìn)行廓清或重新理解，使概念的表述得以準(zhǔn)確化、清晰化和真正規(guī)范化。例如，“封建社會(huì)”即是在中西方歷史學(xué)者中長(zhǎng)期引起歧義的一個(gè)概念。Feudalism(封建主義、封建制度)在西方史學(xué)家中是一個(gè)有著共同約定性的歷史概念，通常指中世紀(jì)同封臣制、采邑制和莊園制相聯(lián)系的社會(huì)制度。在中國古義中，“封建”一詞亦指實(shí)行“裂土分封”制的上古社會(huì)。然而，在我們今天所接觸的歷史教科書中，則是指由秦朝至清朝長(zhǎng)達(dá)二千余年的封建社會(huì)形態(tài)。這是將斯大林社會(huì)發(fā)展“五階段論”運(yùn)用于中國歷史研究的結(jié)果。概念上的如許差異，難怪要使金發(fā)碧眼的西洋人在洗耳恭聽我們宣講中國封建社會(huì)史時(shí)，會(huì)急得抓耳搔腮，舉手頻頻。再如中國近代史的下限問題，也存在若干認(rèn)識(shí)含混不清的地方。過去受革命史的影響，通常將中國近代史的下限劃在一九一九年的“五四運(yùn)動(dòng)”，但近年來不少研究者主張從社會(huì)形態(tài)演化的角度，將下限定在一九四九年中華人民共和國成立。究竟如何斷限更合理姑且不去理論，但至少為編寫歷史教材計(jì)，也應(yīng)有一個(gè)相對(duì)統(tǒng)一的說法，否則一入近代史大門，真有令人如墜五里霧中的感覺。其次，更重要的是，對(duì)規(guī)范認(rèn)識(shí)的超越，又意味著擺脫某些似乎認(rèn)為毋庸置疑的規(guī)范性暗示、聯(lián)想和推理，逐步過渡到一種新的規(guī)范性認(rèn)識(shí)或范型。中國近代史研究中使用得頗為頻仍的“洋務(wù)派”、“改良派”、“買辦階級(jí)”等概念，便帶有某種規(guī)范性、暗示性的否定價(jià)值評(píng)判在內(nèi)。歷史人物一旦與這些概念沾上邊，往往就成為灰色的乃至反面的歷史人物，批判有余而肯定不足。反之，對(duì)待像太平天國、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)這類來自社會(huì)下層的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，則總是自覺或不自覺地要去尋找和論證其革命性、進(jìn)步性，而對(duì)其內(nèi)在的深刻矛盾性則鮮有著力的分析，對(duì)其表現(xiàn)出的愚昧、落后的一面，往往輕輕一筆帶過，甚至完全避而不談。這是習(xí)慣從政治史(有時(shí)是極狹隘的革命史)評(píng)價(jià)歷史人物和事件的結(jié)果，也是長(zhǎng)期的規(guī)范認(rèn)識(shí)使然，惜乎尚未得到徹底的糾正，總是或明或暗地左右著我們的史學(xué)思維。對(duì)傳統(tǒng)與近代的兩極化認(rèn)識(shí)，也是長(zhǎng)期左右人們史學(xué)思維的一種規(guī)范性聯(lián)想和暗示。在西方“傳統(tǒng)—近代”兩橛模式的影響下，人們總是習(xí)慣不暇思索地將西方近代社會(huì)當(dāng)成萬流歸宗的“楷?！?，凡近代的就是好的、進(jìn)步的，凡傳統(tǒng)的就是不好的、落后的，因此有“全盤西化”的主張和“與傳統(tǒng)徹底決裂”的誤導(dǎo)。而完全看不到“傳統(tǒng)”與“近代”并不是互相對(duì)立、水火不容的，而是互相滲透、互相轉(zhuǎn)化的。近代化非但沒有也完全不必破壞中國的文化傳統(tǒng)，恰恰是為傳統(tǒng)的近代轉(zhuǎn)化和承傳開辟道路。擺脫“傳統(tǒng)一近代”兩橛模式的舊規(guī)范認(rèn)識(shí)的影響，在傳統(tǒng)與近代之間確立一種新的中性的認(rèn)識(shí)，其結(jié)果很可能是導(dǎo)致新規(guī)范的產(chǎn)生，使我們的史學(xué)思維走出某種思想的誤區(qū)。

在上述意義上，黃宗智先生近著中對(duì)規(guī)范認(rèn)識(shí)的超越，其啟發(fā)性和普適性似又不再僅僅局限于中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究一隅。

一九九三年四月一日于武昌南湖之濱

(《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》，黃宗智著，中華書局一九八六年版；《長(zhǎng)江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，黃宗智著，中華書局一九九二年版；《中國農(nóng)村的過密化與現(xiàn)代化：規(guī)范認(rèn)識(shí)危機(jī)及出路》，黃宗智著，上海社會(huì)科學(xué)院出版社一九九二年版)