程映虹

一九九三年《讀書》多次談到文人與自由的問題，也想發(fā)些議論。

自由其實(shí)有雙重含義：其一是積極的，即有所為的自由；其二是消極的，即無所為的自由。積極的自由是內(nèi)心的外化，是人的實(shí)現(xiàn)和人的擴(kuò)展，而消極的自由則是內(nèi)心的封閉，是對(duì)個(gè)性的保持和對(duì)人格的維護(hù)。積極自由不但是眾所周知的，而且被載入了成文法，而消極自由之存在和不容置疑還遠(yuǎn)未如此彰明。

不發(fā)言，不表態(tài)，不參預(yù)，不介入，既不擁護(hù)也不反對(duì)，凡此種種皆屬消極自由。它是個(gè)人對(duì)集體行為或懷疑，或反對(duì)，或缺乏興趣時(shí)為置身事外所擁有的自由。孤獨(dú)、沉默、無所為，這一切都是一種拒絕，但這種拒絕同時(shí)卻是一種保持，一種對(duì)最起碼、最基本的東西——即自我——的保持。因此，“消極”一詞在此決無貶義，而僅僅是指這樣一種狀態(tài)。相反，積極自由在很多情況下其表現(xiàn)雖是外向的——個(gè)人通過它仿佛表達(dá)了什么、得到了什么或是完成了什么，但實(shí)際上卻很可能僅僅是一種被動(dòng)的接受，甚至可能是一種喪失(如被迫表達(dá)與公眾一致的意見)。不僅如此，消極自由永遠(yuǎn)是真實(shí)的(雖然常常是不情愿的)，它不可能是一種偽裝，要模仿或盲從也很困難。而積極自由則不然，比如奴役就完全可以表現(xiàn)為一種普遍的“自愿行為”。最后，消極自由還確保了個(gè)人雖不能為善，但至少不會(huì)作惡(或助惡)，而積極自由卻是一把雙刃劍，歷史中稱得上“暴行”的，多數(shù)是群體行為，即某種“積極自由”的產(chǎn)物。

沒有消極自由，也就沒有真正的積極自由。只有當(dāng)你擁有不做某事的自由時(shí)，才會(huì)擁有做其它事的自由。只有當(dāng)你有權(quán)利拒絕某事的時(shí)候，你對(duì)這同一件事的接受才會(huì)是真正自由的。換句話說，只有當(dāng)你能說“否”的時(shí)候，你所說的“是”才是真實(shí)的。當(dāng)人失去積極自由時(shí)，他所感到的是一種不能有所為的壓抑；而當(dāng)人失去了消極自由時(shí)，他便完全成為了非人。一個(gè)社會(huì)倘若失去了消極自由，所謂的“積極自由”便常常淪為強(qiáng)權(quán)下具有裹挾性的群眾暴政。我們常常聽到知識(shí)界中劫后余生者作自我懺悔式的反思，這種無罪者的懺悔便來自于當(dāng)初喪失了“不說話”的自由。

從哲學(xué)和宗教的意義上說，消極自由比之積極自由更接近本我、真我。個(gè)人只有在靜默和獨(dú)處中才容易發(fā)現(xiàn)和感受一些具有終極價(jià)值的事物。面向自我也就是面向宇宙和上帝，此時(shí)的喜悅或悲愁都源于內(nèi)心，因而至深至真。所以，消極的自由，退回內(nèi)心的自由，保持自我的自由，是人性最后的庇護(hù)所和家園，我們的靈魂因?yàn)橛辛怂辛税采砹⒚?。我們之所以能夠被稱為“人”，就是因?yàn)?，說到底，在最后我們還擁有這種自由——這種雖不能改變什么，但卻保證了自我不致被變成某種目的之工具的自由。

追根溯源，近代民主主義者所犯的一大錯(cuò)誤便是首先假定人人都有參預(yù)的愿望和自由，而只有多數(shù)人的參預(yù)才是公道而正義的，因此革命便是解決一個(gè)“誰作主”的問題：是多數(shù)人的民主，還是少數(shù)人的專制？而一旦認(rèn)為多數(shù)“作了主”，理所當(dāng)然的是每一個(gè)人都必須參預(yù)，否則就淪為“少數(shù)”，就只能被“專政”。在這里，根本的錯(cuò)誤在于沒有同時(shí)假定人人都有拒絕參預(yù)或不受干涉的愿望和自由?；蛘哒f，首先應(yīng)該假定的是：參預(yù)還是旁觀必須完全取決于個(gè)人。為個(gè)人“作主”的僅僅是個(gè)人自己。所以具有決定意義的是：首先是自由，然后才是民主。真正進(jìn)步的社會(huì)改造并不是(或不僅僅是)為了解決一個(gè)帶有濃厚的道義和感情色彩的“誰作主”的問題，而不過是依據(jù)時(shí)勢(shì)冷靜地對(duì)群己權(quán)界作一次又一次明確的劃分而已。倘若社會(huì)變動(dòng)的結(jié)果是導(dǎo)致國家、集體、個(gè)人之間界限的進(jìn)一步混亂和無序，甚至以為取消這種界限便是“革命”，其結(jié)果不但可悲，而且可怖。

回想多少年來，我們習(xí)慣于譴責(zé)古代的專制制度，其實(shí)我們所指的不過是古人缺乏積極自由，而忽視了古人依然在某種程度上享有著消極自由。例如可以去做隱士，寄情于山水，陶醉于“采菊東籬下，悠然見南山”的心境。因此，即使是古代的專制制度，也仍然為個(gè)人留有一塊內(nèi)在的空間和田園，歷朝歷代也正因此而都不乏接續(xù)民族文化的才智之士。然而這種“不說話”的自由，這種一心一意耕耘自己心田的自由，在“群眾大民主”的時(shí)代卻蕩然無存，個(gè)人因而徹底地異化，文化因而徹底地中斷。每念及此，都不禁令人自問：現(xiàn)代果真比古代進(jìn)步嗎？