研究古希臘神話(huà)和基督教《圣經(jīng)》無(wú)疑是在聆聽(tīng)西方人邁開(kāi)最初文明腳步時(shí)的心靈合唱。這合唱里包含著他們與自然、與自我相交時(shí)的歷史回音，包含著他們面對(duì)歷史進(jìn)程所作出的痛苦而又幸福的莊嚴(yán)選擇以及勇?lián)溥x擇后果的崇高與悲壯精神。

這合唱的聲音隨著西方文明歷史年代的久遠(yuǎn)而拉長(zhǎng)了，變細(xì)了，漸漸地消失于已經(jīng)站立起來(lái)的人類(lèi)巨大身影的后面，但其生命的韻律卻深深地潛沉于人類(lèi)心靈的最深處和人類(lèi)文化的最深處，化為了一條斬不斷的生命機(jī)制，導(dǎo)引著西方人適應(yīng)和抗衡現(xiàn)實(shí)苦難的情感方式，從而制約和影響著西方人文藝術(shù)精神的方方面面。因此，筆者以為，剖析這條生命機(jī)制的發(fā)端處，對(duì)于我們洞見(jiàn)西方文化之奧妙，從而進(jìn)一步從發(fā)生學(xué)的角度洞見(jiàn)作為人類(lèi)文化形式之一的文學(xué)的奧妙，有著十分重大的理論和實(shí)踐意義。

（一）

我們的詢(xún)問(wèn)與聆聽(tīng)將直接從希臘神話(huà)與基督教《圣經(jīng)》所透露出來(lái)的世界觀(guān)的異同開(kāi)始，因?yàn)樗梢灾苯訚M(mǎn)足我們的發(fā)問(wèn)。

1．自然觀(guān)

自然觀(guān)是人類(lèi)對(duì)世界的總的觀(guān)念，在原始人類(lèi)時(shí)期，這當(dāng)是困擾人的最初命題。這個(gè)最初命題從邏輯上說(shuō)應(yīng)當(dāng)包括兩個(gè)方面：第一，世界的發(fā)生及發(fā)展；第二，人類(lèi)的發(fā)生及發(fā)展。

據(jù)赫希俄德《神譜》所載“老神的故事”，我們不難窺見(jiàn)世界發(fā)生、發(fā)展的詩(shī)性陳述：

首先，是原初未開(kāi)的渾沌世界，類(lèi)似于現(xiàn)代天文學(xué)所稱(chēng)的星云狀態(tài)，爾后在渾沌中分離出最原始的空間——大地，最原始的時(shí)間——冥土，再分離出原始的有機(jī)萬(wàn)物之源——愛(ài)，空間與時(shí)間構(gòu)成了世界的存在形式，有機(jī)萬(wàn)物之源的愛(ài)構(gòu)成了世界的存在內(nèi)容。

其次，從渾沌之神向各類(lèi)具體化神的演化發(fā)展，進(jìn)一步構(gòu)成了多樣化和復(fù)雜化的物質(zhì)世界，有了復(fù)雜多樣的感性形態(tài)，如太陽(yáng)、月亮、曙光、大海以及各類(lèi)自然現(xiàn)象。

再據(jù)赫希俄德《神譜》所載“奧林波斯神”的故事，我們不難窺見(jiàn)從物質(zhì)世界向人類(lèi)社會(huì)過(guò)渡的詩(shī)性解說(shuō)：

神的功能性分工已帶上了人類(lèi)實(shí)踐活動(dòng)的表征性記號(hào)，如農(nóng)業(yè)女神、智慧女神、狩獵女神、戰(zhàn)神、愛(ài)與美之神，甚至有司工藝、音樂(lè)藝術(shù)、通訊聯(lián)絡(luò)之諸神。直接代表著物質(zhì)世界的天空、大地、海洋等自然神已逐漸讓位于分管天空、大地、海洋的人格化神。這一方面標(biāo)志著人與自然以及主體與客體的分離已經(jīng)開(kāi)始，人的文明史已經(jīng)拉開(kāi)了序幕；另一方面更表明原始自然觀(guān)從宇宙觀(guān)向人類(lèi)學(xué)，從靜態(tài)的自然向動(dòng)態(tài)的人類(lèi)社會(huì)的過(guò)渡。

再結(jié)合希臘神話(huà)的另一關(guān)于普羅米修斯用隱藏天神種子的泥土創(chuàng)造了人類(lèi)的故事，可以看出：

人的出現(xiàn)與宙斯打敗并放逐他的父親是兩件平行發(fā)展的大事。由此，“奧林波斯”神系與人類(lèi)社會(huì)；神的故事與人的故事，終于糾纏在了一起，人類(lèi)的世界真正開(kāi)始了。

歸納“神的故事”的自然觀(guān)涵義，可以得出這樣三條結(jié)論：第一，世界的發(fā)生、發(fā)展有一個(gè)邏輯的起因，由這個(gè)邏輯的起因必然導(dǎo)致邏輯的結(jié)果，因此，世界的存在便有一個(gè)因果規(guī)律。第二，這個(gè)起因就是擬人化帷幕下的物質(zhì)演化，正如同古希臘伊奧尼亞哲學(xué)家所認(rèn)為的水、氣、火等感性自然始基的觀(guān)念一樣。但物質(zhì)演化的最后結(jié)果，而且是最偉大的結(jié)果，則是人類(lèi)。第三，人可以把捉世界的起因，盡管這個(gè)“把捉”披著神袛?shù)耐庖?，由此，人的思維與存在以“詩(shī)性方式”取得了同一性的確證。

據(jù)基督教《圣經(jīng)》所載關(guān)于世界起源和人類(lèi)誕生的故事，我們也不難發(fā)見(jiàn)其中關(guān)于世界和人類(lèi)的解說(shuō)與古希臘神話(huà)有著驚人的相似和鮮明的差別：

首先，世界是空虛渾沌，以此為起點(diǎn)，有了天地、水陸之空間，有了日月晝夜之時(shí)間，爾后有了魚(yú)鳥(niǎo)蟲(chóng)獸，最后有了人。此處不難發(fā)現(xiàn)與古希臘神話(huà)相同的世界發(fā)生、發(fā)展的邏輯起點(diǎn)，以及這個(gè)起點(diǎn)的可認(rèn)識(shí)與把捉。但重要的是，世界發(fā)生發(fā)展的起點(diǎn)不是物質(zhì)世界的自身演化，而是那個(gè)至高無(wú)上的、非物質(zhì)也非人格化神的有目的的創(chuàng)造。這個(gè)創(chuàng)造者，與古希臘愛(ài)利亞派哲學(xué)家的“神”、“存在”，以及后來(lái)柏拉圖的“理式”，有異曲同工之妙。

歸納“神創(chuàng)世界”的自然觀(guān)涵義，我們也可以得出三條結(jié)論：第一，世界的發(fā)生發(fā)展有一個(gè)合目的的邏輯必然性與統(tǒng)一性。第二，這個(gè)目的的最后指向，也是最偉大的指向，是人類(lèi)。第三，世界的目的通過(guò)上帝的意旨而得以領(lǐng)悟，人的思維與存在的同一性經(jīng)過(guò)上帝而得以確證。上帝之光照亮了目的論支配、制約下的世界舞臺(tái)，也照亮了人類(lèi)在這個(gè)世界舞臺(tái)上的多姿多彩的表演。

總起來(lái)看，古希臘神話(huà)與基督教《圣經(jīng)》都視世界有一個(gè)發(fā)生發(fā)展的邏輯起因及最初起點(diǎn)，但在對(duì)世界起源的解釋上，希臘神話(huà)揭示的是世界的感性始基或本原，以及在其基礎(chǔ)上的機(jī)械因果性?；浇獭妒ソ?jīng)》揭示的則是世界的理性緣由或根據(jù)，以及在其基礎(chǔ)上的目的性。然后，在人的中軸上，二者交匯到了一起。希臘神話(huà)視人為世界的最后結(jié)果，基督教《圣經(jīng)》視人為世界的最終目的，人是它們共同關(guān)注的中心，只有人才使希臘神話(huà)中的神和《圣經(jīng)》中的上帝有了存在的理由和意義。人甚至具有世界之所以存在和發(fā)展的本體論意義。古希臘神話(huà)與基督教《圣經(jīng)》對(duì)此甚至都有直接的表述。

古希臘神話(huà)關(guān)于赫拉克勒的傳說(shuō)故事中有一個(gè)神渝表明，除非有一個(gè)人類(lèi)代表與奧林波斯神系并肩戰(zhàn)斗，否則他們將不能打敗老神系巨人們的反撲。果然，由于赫拉克勒斯的參與，奧林波斯神系終于打敗了老神系的反撲。而在《圣經(jīng)》中，上帝創(chuàng)造了各利動(dòng)物之后，是將其帶至亞當(dāng)面前任他怎樣稱(chēng)呼便怎樣定名的。

古希臘神話(huà)與基督教《圣經(jīng)》都肯定人的思維與存在的同一性，但古希臘神話(huà)所揭示的同一性是通過(guò)人的“詩(shī)性領(lǐng)悟”而得以確立的，基督教《圣經(jīng)》所揭示的同一性卻是通過(guò)上帝的啟示性中介而得以實(shí)現(xiàn)的。

2．歷史觀(guān)

歷史觀(guān)是人類(lèi)對(duì)自身社會(huì)歷史發(fā)展規(guī)律的總的觀(guān)念，這當(dāng)是困擾人的最重要的命題。

據(jù)赫希俄德的《神譜》：最初統(tǒng)治宇宙的神是烏拉諾斯，他后來(lái)被自己的兒子克洛諾斯推翻并閹割，克洛諾斯又被自己的兒子宙斯所推翻。

據(jù)基督教的《圣經(jīng)》：亞當(dāng)與夏娃不聽(tīng)上帝的勸說(shuō)，擅自吃了智慧樹(shù)上的果子，從此失去了樂(lè)園。

由此，古希臘神話(huà)與基督教《圣經(jīng)》都以自己的方式對(duì)人類(lèi)最初擺脫自然而進(jìn)入社會(huì)作了痛苦的表述。自然成了社會(huì)，神話(huà)成了人話(huà)，神的故事終于孕育出了人的故事，于是一個(gè)驚人的人類(lèi)學(xué)命題的預(yù)見(jiàn)應(yīng)運(yùn)而生：人可能就是在真正為人的那一瞬間而開(kāi)始了不幸與幸的雙重歷史命運(yùn)。與動(dòng)物狀態(tài)相比，人是幸運(yùn)的，因?yàn)槿擞兴枷搿⒂幸庾R(shí)，是真正以自我的主體性與客觀(guān)世界相交往，從而能將主觀(guān)的觀(guān)念還原為自然的偉大創(chuàng)造物；但人又是不幸的，因?yàn)橛兴枷?、有意識(shí)，就有了屬人的煩惱與痛苦，因?yàn)楦顢嗔伺c客觀(guān)世界的血緣紐帶，就有了主客體的對(duì)立、矛盾，更因?yàn)橛辛藢?duì)自然的征服改造活動(dòng)的深化而有了人類(lèi)社會(huì)中人與人對(duì)立、矛盾的展開(kāi)。

古希臘神話(huà)中所述諸神為爭(zhēng)奪統(tǒng)治權(quán)而世代相爭(zhēng)就初步透露了主客體矛盾及人類(lèi)歷史社會(huì)中矛盾的具體情況。這里包含兩個(gè)方面的涵義：第一，它透露了人類(lèi)最初的歷史文化信息，即在古老的原始社會(huì)，每一原始種族得以保存、發(fā)展的條件之一，就是不斷須有年輕力壯的成員，起而殺死年邁力衰，不能有效擔(dān)當(dāng)起統(tǒng)治、防衛(wèi)，繁衍這三大職能的首領(lǐng)，并取代他的一切權(quán)力。這種殺戮發(fā)生在只知其母不知其父的群婚制時(shí)期，因此，很難說(shuō)這個(gè)被殺的首領(lǐng)不是這個(gè)成員的父親。相反，由于首領(lǐng)通常享有的壟斷性占有大多數(shù)女人的權(quán)力，這個(gè)首領(lǐng)極有可能就是他的父親。種族發(fā)展昌盛的歷史命運(yùn)也就伴隨著如許痛苦代價(jià)的支付。第二，也是更為重要的，它透漏了人類(lèi)最初對(duì)歷史的哲學(xué)反思。諸神世代相爭(zhēng)的神話(huà)故事是以詩(shī)性方式解說(shuō)了人類(lèi)歷史發(fā)展的一個(gè)奧秘，即社會(huì)的發(fā)展必然沖決舊式血緣親屬紐帶的羈絆，這種沖決就是歷史與人倫的二元分裂和尖銳沖突。

如果說(shuō)，前述父子諸神的爭(zhēng)戰(zhàn)透漏了最初人類(lèi)社會(huì)在確保種族安全與發(fā)展方面的歷史文化信息以及相應(yīng)的歷史哲學(xué)意識(shí)的話(huà)，那么，圍繞金蘋(píng)果的爭(zhēng)端而展開(kāi)的二雄爭(zhēng)一美的特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)故事，則是人類(lèi)為維系其生存的“種的生產(chǎn)”命題的進(jìn)一步延伸。帕里斯選擇了阿芙洛狄特的允諾，希臘聯(lián)軍為奪回海倫的遠(yuǎn)征，阿喀琉斯與阿加門(mén)農(nóng)為了爭(zhēng)奪女俘而發(fā)生的內(nèi)訌，都以象征的形式揭示出了戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)是為虜掠人口，從而造就一支可供驅(qū)遣的勞動(dòng)大軍，以之確保人的生存這一偉大目的。戰(zhàn)爭(zhēng)在此無(wú)所謂正義與非正義之分，它是人類(lèi)最初面對(duì)險(xiǎn)惡生存環(huán)境壓迫的競(jìng)爭(zhēng)淘汰，其中一部分人的興盛必以另一部分人的犧牲為其代價(jià)。

希臘神話(huà)里的俄瑞斯忒斯與俄底浦斯的故事，更強(qiáng)調(diào)了人類(lèi)歷史發(fā)展必須完成的對(duì)以血緣親屬為基礎(chǔ)的社會(huì)關(guān)系的沖決。俄瑞斯忒斯是以殺母復(fù)父仇而象征了父權(quán)制戰(zhàn)勝母權(quán)制的社會(huì)關(guān)系的變革。它一方面確保了生產(chǎn)者生產(chǎn)本身的優(yōu)化原則的確立，另一方面更是確保了私有制的確立，從而使社會(huì)財(cái)富得以迅速增進(jìn)。這種變革無(wú)疑是一種偉大的歷史進(jìn)步，然而進(jìn)步的代價(jià)卻是極其昂貴而又殘酷的。這其實(shí)也是希臘人對(duì)歷史與人倫二元對(duì)立矛盾的哲學(xué)反思。正如恩格斯所說(shuō)：“母權(quán)制的被推翻，乃是女性的具有世界歷史意義的失敗。丈夫在家中也掌握了權(quán)柄，而妻子則被貶低，被奴役，變成丈夫淫欲的奴隸，變成生孩子的簡(jiǎn)單工具了。”（《家庭、私有制和國(guó)家的起源》，馬克思恩格斯選集，4卷52頁(yè)）俄底浦斯“殺父娶母”的故事，更加強(qiáng)化了這一象征意義的訴說(shuō)?！八狗铱怂埂敝i是以隱晦的形式包藏著人類(lèi)歷史進(jìn)步的全部秘密。俄底浦斯作為一個(gè)外鄉(xiāng)人猜破此謎，也就預(yù)示了對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的理解和認(rèn)同，也是對(duì)歷史所賦使命的承諾與超越，于是忒拜城的災(zāi)難解除了。換句話(huà)說(shuō)，忒拜人受阻于血緣親族情感的歷史進(jìn)程，由于俄底浦斯對(duì)人之命運(yùn)謎語(yǔ)的破譯而得到了解決，這是人類(lèi)歷史的進(jìn)步，但這個(gè)進(jìn)步卻是以俄底浦斯背負(fù)起殺父娶母之罪來(lái)獲得的。這個(gè)罪孽象征著以血緣親族為基礎(chǔ)的原始氏族社會(huì)的被徹底破壞和超越。歷史進(jìn)步又一次以人倫情感的被踐踏作為其沉重的代價(jià)。

古希臘神話(huà)中關(guān)于潘多拉匣的故事，其實(shí)就象征性地總結(jié)了這一歷史的悖論。普羅米修斯盜取天火給人類(lèi)，極大地增強(qiáng)了人類(lèi)征服改造自然的手段，加快了歷史的進(jìn)步。但作為人類(lèi)這一幸運(yùn)饋贈(zèng)的交換性懲罰，宙斯命令火神赫淮斯托斯制作了一個(gè)美麗的女人形象，并委派她捧著密閉著災(zāi)禍、疾病的匣子來(lái)到人間，她散放出了災(zāi)禍、疾病，卻將希望留在了匣底。于是，人類(lèi)一方面享用著天火的好處，另一方面又遭受著潘多拉送來(lái)的數(shù)不清的痛苦與折磨。這是一種公平合理的歷史性交換，是人類(lèi)游戲的鐵定規(guī)則。

基督教《圣經(jīng)》則說(shuō)：亞當(dāng)與夏娃的兒子該隱因嫉恨弟弟亞伯而謀殺了他，從此拉開(kāi)了人類(lèi)相互殘害的序幕。隨著亞當(dāng)和夏娃的子孫們?cè)谏系蹌?chuàng)造的大世界中不斷繁衍生息，隨著人們對(duì)大自然的不斷征服與改造，人與人之間的爭(zhēng)斗、殺戮等罪孽也接踵而至。為此，一直在天上眷顧著人類(lèi)的上帝決定消滅除義人挪亞一家而外的所有帶罪的人。40個(gè)晝夜的洪水，淹沒(méi)了整個(gè)世界。但劫后余生的挪亞子孫仍不可避免于重蹈人類(lèi)的覆轍，罪惡依然像影子一樣始終伴隨著人類(lèi)。因?yàn)樯系墼鴳{洪水后的彩虹與挪亞立約，所以他再也不能毀滅人類(lèi)。于是，上帝認(rèn)可了人類(lèi)歷史的發(fā)展法則，認(rèn)可了進(jìn)步，也認(rèn)可了罪惡，他派了他的兒子來(lái)到人間代人受難贖罪，人類(lèi)歷史進(jìn)步的罪惡與痛苦于是也就由耶穌所背負(fù)的沉重十字架而宣告了合法性。

古希臘神話(huà)與基督教《圣經(jīng)》所載的這一切美妙而又憂(yōu)傷的故事，歸納起來(lái)，表明了西方人對(duì)歷史之二律背反法則的深刻洞見(jiàn)，表明了他們最初的歷史觀(guān)。這個(gè)歷史觀(guān)所包含的無(wú)限矛盾給人類(lèi)的認(rèn)識(shí)與思考留下了無(wú)限的想象空間，也給文學(xué)留下了說(shuō)不完、道不盡的人生話(huà)題以及對(duì)此人生話(huà)題的種種闡說(shuō)。

3．人生價(jià)值觀(guān)

希臘神話(huà)的人生價(jià)值觀(guān)，強(qiáng)調(diào)以人對(duì)大自然的征服與改造為最高理想。宙斯之所以成為人神新世界的主宰，原因在于，他一方面握有象征大自然力量的雷電霹靂，另一方面又是眾神人之父。換句話(huà)說(shuō)，宙斯作為最高歷史力量的原因是他既掌握大自然，又體現(xiàn)為“種的生產(chǎn)”之典范。這兩種屬人力量的化身，也就是古希臘神話(huà)所崇拜的力量化身。宙斯與普羅米修斯的沖突，并不是普羅米修斯護(hù)佑人，宙斯仇視人，而是普羅米修斯與宙斯?fàn)帄Z對(duì)人的支配權(quán)。從象征意義上說(shuō)，也就是希臘人對(duì)征服與殉難兩種文化選擇的心理沖突，宙斯的力量最終戰(zhàn)勝了普羅米修斯的善良，控制了歷史的最高權(quán)力，其實(shí)也就是歷史進(jìn)步戰(zhàn)勝了人倫道德。

希臘神話(huà)中的英雄都是力量與智慧的化身，他們都在與自然現(xiàn)象的斗爭(zhēng)中，盡顯其英雄本色。赫拉克勒斯力大無(wú)比，還是嬰兒時(shí)就在搖籃里扼死了兩條巨蛇，后來(lái)建立了非常人所能的大功。阿喀琉斯英勇非凡，除了腳踵以外，渾身刀槍不入，在特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)中，所向披靡，勢(shì)不可擋。俄底修斯足智多謀，且是生產(chǎn)和工藝的能手，他的木馬妙計(jì)終于使希臘聯(lián)軍的特洛亞遠(yuǎn)征取得勝利。

人對(duì)自然的征服，還體現(xiàn)為對(duì)人征服自然的實(shí)踐活動(dòng)所構(gòu)成的歷史命運(yùn)的認(rèn)同。在古希臘神話(huà)中，俄底修斯之所以得到神的眷顧，除了他在大海上以堅(jiān)強(qiáng)的意志、卓絕的智慧與各種象征自然力化身的妖魔鬼怪展開(kāi)過(guò)不屈的周旋與抗?fàn)幫猓€在于他勇于射殺糾纏于他家、徒靡他財(cái)產(chǎn)的求婚者，從而堅(jiān)定地捍衛(wèi)了私有制在歷史上的神圣性。俄瑞斯忒斯之所以在戰(zhàn)神山法庭被赦免了殺母之罪，是因?yàn)樗男辛藲v史賦予的變革社會(huì)關(guān)系的神圣使命。俄底浦斯死后的遺骨之所以成了吉祥的象征，就因?yàn)樗詻_決血緣親屬關(guān)系的殘酷行為推動(dòng)了歷史車(chē)輪的前進(jìn)，同時(shí)還以莫大的勇氣承擔(dān)了歷史對(duì)心靈投下的巨大陰影。

古希臘神話(huà)中的英雄，都是勇于迎受歷史命運(yùn)的強(qiáng)者，他們所推崇的人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，也就是將人生投放于一定的歷史格局中，以勇當(dāng)災(zāi)難和痛苦的勇氣賦予人生以悲壯的光輝。

基督教《圣經(jīng)》中的上帝，作為抽象的創(chuàng)造主，懷著美妙的目的創(chuàng)造了天地萬(wàn)物，創(chuàng)造了人類(lèi)。爾后亞當(dāng)夏娃自己偷吃了智慧樹(shù)之果，從而失去了溫馨和諧的蒙昧狀態(tài)，邁開(kāi)了沉重的歷史文明步履。人類(lèi)墮落的故事極其悲哀地宣告：人邁開(kāi)歷史步伐的第一天，便注定要失去無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的歡樂(lè)與幸福，注定要陷在歷史的苦難與罪孽之中痛苦地掙扎。希伯萊式的憂(yōu)傷與悲觀(guān)籠罩著人的心靈。人該怎么辦呢？一種人生價(jià)值的選擇作出了回答：天上的神是人倫道德的巨大化身，它關(guān)注著地上的人的現(xiàn)實(shí)奔忙，呼喚著不幸人們的靈魂回歸。如果說(shuō)，古希臘神話(huà)中的人生價(jià)值觀(guān)體現(xiàn)為人對(duì)歷史命運(yùn)的擔(dān)當(dāng)，那么，基督教《圣經(jīng)》中的人生價(jià)值觀(guān)則體現(xiàn)為神對(duì)人倫道德的寄寓。古希臘神話(huà)中的英雄是征服自然的勇士，基督教《圣經(jīng)》中的英雄則是意志與愛(ài)的超人。古希臘神話(huà)中的英雄行為在于用沾滿(mǎn)血腥的雙手，推動(dòng)歷史車(chē)輪，基督教《圣經(jīng)》中的英雄行為則是以自我的殉難，張揚(yáng)道德意志。耶穌及其使徒無(wú)疑就是其代表。他們?cè)谇逍讯匆?jiàn)歷史無(wú)情法則的同時(shí)，堅(jiān)定地呼喚人們對(duì)倫理道德、善與愛(ài)的關(guān)注。他們把人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)投放于救人濟(jì)世的善行良知之中。同時(shí)，重要的是，這救人濟(jì)世并非物質(zhì)的允諾和財(cái)產(chǎn)的賜予，而是賦予人一種超越物質(zhì)欲望的精神追求與力量。要人以執(zhí)著堅(jiān)定的人生態(tài)度，解脫塵俗的功利羈絆，飛升到靈魂得救的彼岸樂(lè)園。征服與獲取并非人生的幸福，寧?kù)o與信仰才是人生的真諦，才能獲得上帝的恩寵。挪亞因?yàn)槭莻€(gè)義人，所以他是上帝所發(fā)大洪水唯一得救的人。亞伯拉罕因?yàn)槿娜獾仞б郎系?，所以他得到了上帝的?ài)。反過(guò)來(lái)看，巴比倫塔之所以由上帝使修塔人語(yǔ)言分裂而未能建成，就因?yàn)樯系鄄辉试S僅憑對(duì)自然的征服、駕馭就可直通天堂。天堂只是道德、愛(ài)、意志、信仰的最高境界。上天堂的路在于為了人倫道德而自我犧牲，在于為了清洗歷史車(chē)輪的血污而受苦受難。十字架上橫死的基督耶穌就是最感動(dòng)人心的精神楷模、人生榜樣。

為了道德情義而殉道的英雄，既是上帝精神的顯現(xiàn)，更是人類(lèi)歷史的贖罪的表現(xiàn)，因?yàn)樗麄?，上帝甚至才寬恕人?lèi)犯下的罪孽。上帝就曾經(jīng)答應(yīng)亞伯拉罕，僅僅因?yàn)槭畟€(gè)義人的緣故，他可以放棄毀滅一座罪孽深重的城市。因?yàn)樯系鄢姓J(rèn)歷史進(jìn)程中罪惡甚至是歷史發(fā)展的動(dòng)力，是不可逆轉(zhuǎn)的此岸世界的法則，而楷模與榜樣僅僅是理想的英雄，這些少量的英雄只可能是少量的。他們?yōu)榱巳祟?lèi)的美好理想而自我受難，其光輝的輻散卻是巨大而又廣闊的。

耶穌曾在曠野里整整40晝夜沒(méi)吃沒(méi)喝，腹中饑餓難忍，但他卻抗住了魔鬼撒旦的誘惑。人生于世，物質(zhì)的第一需要固然是食物。對(duì)于饑餓難當(dāng)?shù)囊d來(lái)說(shuō)，只要一開(kāi)口，石頭就會(huì)變成美餐。但問(wèn)題是，人生于世，并不僅僅為了活著，而是為什么活？怎樣活？人與動(dòng)物的差異就在于人可以憑自己的意志選擇活的方式，選擇一種人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)的方式。

（二）

神話(huà)，是原始初民智慧的結(jié)晶，是原始人類(lèi)本體論與認(rèn)識(shí)論的綜合形式。神話(huà)故事既是人類(lèi)與周?chē)澜缦嗷リP(guān)系的故事，又是人類(lèi)自己的故事。隨著人類(lèi)歷史的發(fā)展、進(jìn)步，邏輯意識(shí)與推理判斷終于隨著語(yǔ)言的進(jìn)化而發(fā)生了。神話(huà)，作為最初包羅萬(wàn)象的文化結(jié)構(gòu)終于分解出了更為科學(xué)化、細(xì)致化的哲學(xué)、科學(xué)、語(yǔ)言、宗教、文學(xué)等。但是，作為最初蘊(yùn)涵一切的文化形態(tài)中所包含的人類(lèi)最初對(duì)世界、人生及自我認(rèn)識(shí)與實(shí)踐的基因，卻深深地積淀于人類(lèi)文化和心理的深處，無(wú)形地導(dǎo)引著特別是與原始神話(huà)關(guān)系最為密切的文學(xué)的發(fā)生發(fā)展。

1．凱撒的歸凱撒，上帝的歸上帝

如上所述，古希臘神話(huà)與基督教《圣經(jīng)》所透漏的歷史觀(guān)，深刻地表明了西方人對(duì)人類(lèi)歷史之二律背反法則的洞見(jiàn)。面對(duì)這一歷史的嚴(yán)酷挑戰(zhàn)，希臘神話(huà)與基督教《圣經(jīng)》都分別作出了自己最初的迎戰(zhàn)姿態(tài)。那么，隨著人類(lèi)最初包羅萬(wàn)象的神話(huà)的解體，古希臘神話(huà)與基督教《圣經(jīng)》又分別留給了文學(xué)怎樣的角色任務(wù)呢？也就是說(shuō)，面對(duì)歷史與人倫、理性與感性的二元矛盾，古希臘神話(huà)與基督教《圣經(jīng)》留給文學(xué)的是什么樣的文化使命？

古希臘神話(huà)留給文學(xué)的文化使命有兩個(gè)方面。第一，當(dāng)人類(lèi)與大自然作單純斗爭(zhēng)時(shí)，人們不斷獲得對(duì)大自然法則的認(rèn)識(shí)、把握，從而不斷完成對(duì)大自然的征服，但是，在這個(gè)過(guò)程中又難免有無(wú)數(shù)次的失敗、教訓(xùn)、犧牲等作為其沉重的代價(jià)，文學(xué)的使命便是高唱無(wú)數(shù)殉難者受盡磨難痛苦，但決不退縮、屈服的英雄主義壯歌，如普羅米修斯與英雄傳說(shuō)中的故事。第二，當(dāng)人類(lèi)與大自然的斗爭(zhēng)到了較高階段時(shí)，人們必須不斷沖決、變革落后的社會(huì)關(guān)系，以適應(yīng)和加快征服自然的歷史步伐，但是，在這個(gè)過(guò)程中又必然會(huì)有對(duì)人倫的踐踏，對(duì)情感的傷害，作為其沉重的代價(jià)。文學(xué)的使命便是高唱無(wú)數(shù)歷史勇士肩負(fù)歷史使命，直面虛無(wú)與羞辱的更深厚痛苦的英雄主義悲歌，如俄瑞斯忒斯殺母復(fù)父仇，俄底浦斯殺父娶母的故事。

基督教《圣經(jīng)》留給文學(xué)的使命只有一個(gè)方面，即不管在人與自然斗爭(zhēng)的任何階段，它都堅(jiān)定地將人與自然的和諧，人與人關(guān)系的和諧置于首位。盡管事實(shí)上，它已經(jīng)以自己的歷史觀(guān)默認(rèn)了人類(lèi)歷史法則的神圣性，但它仍然從價(jià)值的層面堅(jiān)守著人倫道德的崇高理想。文學(xué)的使命便是高唱無(wú)數(shù)殉道者恪守道德，不惜犧牲的英雄主義贊歌，如十字架上橫死的耶穌就是最動(dòng)人心魄的典范。

古希臘神話(huà)與基督教《圣經(jīng)》留給文學(xué)的使命不管在具體扮相上有無(wú)差異，卻至少在征服自然與人倫和諧的二元對(duì)立項(xiàng)中取得了一致性。也就是說(shuō)，在面對(duì)歷史與人倫、理性與感性、現(xiàn)實(shí)與理想的二元矛盾時(shí)，它們都以共同的歷史觀(guān)默認(rèn)了前項(xiàng)，并將后項(xiàng)留給了文學(xué)?！妒ソ?jīng)》中耶穌所說(shuō)的“凱撒的物當(dāng)歸凱撒，上帝的物當(dāng)歸上帝”，以驚人的睿智指明了文學(xué)在西方歷史文化框架中所承擔(dān)的文化使命。換句話(huà)說(shuō)，古希臘神話(huà)與基督教《圣經(jīng)》都一致地在西方文化的框架中劃定了歷史與文學(xué)的固有領(lǐng)地。耶穌的話(huà)可以表述為“理性的歸歷史，感性的歸文學(xué)”。文學(xué)終于從古希臘神話(huà)與基督教《圣經(jīng)》中延伸而出，承擔(dān)了屬于自己的歷史性角色。

由此，普羅米修斯為人類(lèi)進(jìn)步受盡痛苦磨難的故事成了西方文學(xué)反復(fù)吟誦的英雄詩(shī)篇。俄瑞斯忒斯與俄底浦斯為歷史發(fā)展而擔(dān)當(dāng)罪孽成了西方文學(xué)說(shuō)不盡、道不完的悲劇主題。耶穌執(zhí)著于人類(lèi)絕對(duì)的道德理想，成了西方文學(xué)永遠(yuǎn)謳歌的精神楷模。歷史的合理不合情與文學(xué)的合情不合理一起奏出了西方文化實(shí)踐活動(dòng)的永恒交響樂(lè)。這便是西方文化回答歷史挑戰(zhàn)的最為明智的迎戰(zhàn)方式。

此后的西方文化史，一方面是西方人循歷史規(guī)律而大踏步前進(jìn)，其間不斷有對(duì)人倫情感的踐踏，對(duì)心靈家園的破壞及無(wú)數(shù)“殺母殺父”的罪孽，另一方面，又是文學(xué)對(duì)情感的寄寓，對(duì)靈魂的升華。當(dāng)然，這種理性與感性的文化分工都有著一個(gè)共同的終極目的，那就是對(duì)歷史遙遠(yuǎn)未來(lái)的幸福憧憬，對(duì)人生目前痛苦與罪孽之必然代價(jià)的真切理解。從而一任心靈忍受赤裸裸的蹂躪，爾后借文學(xué)以完成鳳凰涅槃似的超越飛升。這種深長(zhǎng)久遠(yuǎn)的歷史主義傳統(tǒng)一直導(dǎo)引著西方文學(xué)為現(xiàn)實(shí)中的不幸人們締造無(wú)數(shù)激動(dòng)人心的美夢(mèng)。

2．歷史理性與價(jià)值理性

希臘神話(huà)、基督教《圣經(jīng)》以其自然觀(guān)所體現(xiàn)出的對(duì)人的存在與思維同一性的確定，以及人的認(rèn)識(shí)實(shí)踐活動(dòng)與世界原因、目的的一致性，共同奠定了西方文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的理性主義思維背景。神-理性，在西方文化史上的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，始終是一而二、二而一的東西。這種理性主義的一貫性直至18世紀(jì)近代資產(chǎn)階級(jí)的興起，人作為世界文化的主體地位被正式提到了歷史的本體地位。神還原成了人，神性則回歸于先驗(yàn)的人性，于是理性-人性又成了一而二，二而一的東西。

這種理性主義的內(nèi)涵由于古希臘神話(huà)與基督教《圣經(jīng)》自然觀(guān)的區(qū)別而有著不同的特征。希臘神話(huà)自然觀(guān)的理性主義的核心是肯定世界萬(wàn)事方物的因果必然律，基督教《圣經(jīng)》的自然觀(guān)的理性主義核心是肯定世界萬(wàn)事萬(wàn)物的目的性。由此，理性主義的內(nèi)涵在此又分別成了因果與目的的同義語(yǔ)。

因果與目的的差異構(gòu)成了不同的理性主義，因果理性構(gòu)成了以征服自然、認(rèn)識(shí)求知為中心的歷史理性主義，它肯定人類(lèi)社會(huì)中人與自然實(shí)踐活動(dòng)的優(yōu)先地位，以及保障其優(yōu)先地位必須支付情感代價(jià)的合理性。目的理性構(gòu)成了以人倫和諧、道德意志為中心的價(jià)值理性主義，它肯定人類(lèi)社會(huì)中人與人和諧關(guān)系的優(yōu)先地位，以及保障這種優(yōu)先地位必須拋棄功利計(jì)較的合情性。

歷史理性主義以人類(lèi)財(cái)富的逐步豐厚，對(duì)自然征服的逐步擴(kuò)展，來(lái)寄寓人之情感的暫時(shí)失落，以集體大局所共有的幸福憧憬來(lái)激勵(lì)個(gè)人的勇敢獻(xiàn)身。價(jià)值理性主義則是以彼岸天堂的美好誘惑表達(dá)對(duì)道德倫理的美好希望，以耶穌受難殉道的十字架來(lái)表達(dá)對(duì)人類(lèi)罪孽的心靈懺悔?？偠灾?，二者皆是以對(duì)現(xiàn)世、眼前的超越性賦予人以蔑視短暫而向往永恒的大智大勇。所不同的是，歷史理性主義的未來(lái)允諾仍然是一種物質(zhì)享用，盡管遙遠(yuǎn)，卻終歸是利潤(rùn)豐厚的利益貯存；價(jià)值理性主義的理想實(shí)現(xiàn)是一種純精神的追求，一種信不信由你的人生態(tài)度。

歷史理性與價(jià)值理性在作為文學(xué)藝術(shù)的文化背景時(shí)，也就轉(zhuǎn)化成了兩種不同的精神傾向，此處，我姑且將其稱(chēng)為希臘式精神與基督式精神。希臘式精神是以徹底的人本主義的人生價(jià)值觀(guān)來(lái)謳歌人的現(xiàn)世權(quán)利和歷史活動(dòng)，張揚(yáng)人的感性追求，擴(kuò)充人的個(gè)性欲望，來(lái)與抽象的歷史進(jìn)程、類(lèi)的理性本質(zhì)相對(duì)應(yīng)。也就是說(shuō)，歷史的發(fā)展，常常以類(lèi)的原則、集體的意志，束縛人的個(gè)體欲望，因而，在歷史的過(guò)程中，便常有個(gè)人生命的失落與犧牲。文學(xué)里的希臘式精神的功能就是將人在現(xiàn)實(shí)中失落的追求在審美的藝術(shù)境界中實(shí)現(xiàn)、轉(zhuǎn)移或升華。它是以精神上的人性的極度張揚(yáng)來(lái)實(shí)現(xiàn)人們的自由精神本質(zhì)?；绞骄袷且越^對(duì)的人倫道德為本的人生價(jià)值觀(guān)來(lái)頌揚(yáng)善良與仁愛(ài)。它提倡倫理的執(zhí)著、信仰的堅(jiān)定，來(lái)與歷史的世俗原則相對(duì)應(yīng)。也就是說(shuō)，歷史常常是以生產(chǎn)力的進(jìn)步推進(jìn)生產(chǎn)關(guān)系的發(fā)展，從而推動(dòng)生產(chǎn)方式的變革，作為其實(shí)質(zhì)性的標(biāo)志?；蛘哒f(shuō)，歷史的發(fā)展從根本上說(shuō)是以對(duì)自然的駕馭、征服乃至改造作為其核心的。在此過(guò)程中，無(wú)可避免的會(huì)有以強(qiáng)欺弱、富壓貧、罪惡迫害善良為其標(biāo)志的人倫道德的失落，而基督式精神則以天堂的幸福、彼岸的美妙撫慰受壓的貧弱、善良，而以地獄的酷刑、來(lái)生的苦難來(lái)懲戒施壓的強(qiáng)富與罪惡。它是以精神上的道德意志的絕對(duì)展開(kāi)來(lái)實(shí)現(xiàn)人們的自由精神本質(zhì)。

總之，西方文化作為一種文化形態(tài)，其內(nèi)涵有歷史理性與價(jià)值理性的二元組合。這時(shí)候，文學(xué)類(lèi)似于宗教，屬價(jià)值理性的文化層面，具有的是價(jià)值理性的文化功能。但在價(jià)值理性的自身層面上，還有著新的價(jià)值取向的差異。也就是說(shuō)，在面對(duì)歷史中情感的失落時(shí)，還有著靈與肉的不同精神向往，在面對(duì)普遍的災(zāi)難與痛苦的時(shí)候，還有著性愛(ài)與博愛(ài)的不同抗衡方式，這就構(gòu)成了文學(xué)藝術(shù)不同的精神傾向。希臘式精神似乎更寄寓于肉體的向往而將靈魂留給了基督式精神；更鐘情于人間的性愛(ài)而將博愛(ài)留給了后者。也就是說(shuō)，希臘式精神更以審美的悲壯崇高來(lái)?yè)嵛渴軅男撵`，基督式精神則以蔑視現(xiàn)世功利的人生態(tài)度來(lái)超度此岸的殉難與犧牲；希臘式精神更倡導(dǎo)審美的藝術(shù)人生，基督式精神更追求宗教式的迷狂陶醉。

3．知識(shí)與美德的文學(xué)目的

歷史理性與價(jià)值理性將歷史與人倫、理性與感性、現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾已然納入了理性文化的整體框架之中，從而形成了西方文化特有的雙套馬車(chē)。但如前所述，文學(xué)藝術(shù)本身在歷史文化的框架中則又歸屬于價(jià)值理性層面。所以，作為文學(xué)藝術(shù)的文化背景看，這兩種理性在作為文學(xué)藝術(shù)實(shí)踐活動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)時(shí)，就常常糾纏一起，難解難分，但其差異仍明晰可辨，除了前述轉(zhuǎn)化成了文學(xué)的自身精神傾向的差異外，還同時(shí)制約著文學(xué)藝術(shù)在社會(huì)實(shí)踐功能上的具體目的。

西方文學(xué)家、詩(shī)人或自覺(jué)地從求知目的出發(fā)，揭示現(xiàn)實(shí)人生痛苦與快樂(lè)的根源，從而幫助人認(rèn)識(shí)世界及人生的奧妙；或從道德目的出發(fā)，探問(wèn)人生罪惡與善良的淵藪，幫助人追求道德理想的崇高境界。他們都秉承著為人而述的偉大精神，貼近并關(guān)注著現(xiàn)世人生。或從因果律出發(fā)，讓人在洞見(jiàn)人類(lèi)歷史之奧秘的同時(shí)獲得一種精神的頓悟；或從目的論入手，讓人在領(lǐng)會(huì)至高道德意義的同時(shí)得到一種靈魂的超越。這一切同時(shí)指向了一個(gè)共同的目的，以情感的特殊方式觀(guān)照人類(lèi)歷史中理論與實(shí)踐、理性與感性、現(xiàn)實(shí)與理想的二元矛盾?；颢@得洞悉無(wú)情之必然律后的自由，即實(shí)現(xiàn)“自由就是對(duì)必然的認(rèn)識(shí)”；或?qū)崿F(xiàn)道德超越現(xiàn)實(shí)法則的自由，即實(shí)現(xiàn)“自由就是道德理想”。兩種自由都從文學(xué)的價(jià)值功能的角度肯定了文學(xué)在歷史文化框架中的本體地位。這兩種自由價(jià)值功能，也就是西方藝術(shù)哲學(xué)家所著力探求的文學(xué)的認(rèn)識(shí)與教誨功能的實(shí)現(xiàn)，或者說(shuō)知識(shí)與美德的文藝社會(huì)目的的實(shí)現(xiàn)。