加拿大學(xué)者弗萊在《批評(píng)的解剖》一書中，談及莎士比亞戲劇中的森林母題，在他眼中，森林不僅是展開戲劇情節(jié)的背景，而且成了意義的載體。馬丁·加德納在《注解了的愛麗斯》中把森林當(dāng)作宇宙本身；而劉易斯·卡羅爾則由森林一詞聯(lián)想到兩個(gè)古典詞匯hyle和nemus。在亞里士多德時(shí)代，hyle這個(gè)希臘文即指“森林”；nemus在拉丁文中同樣具有“森林”的含義。這兩個(gè)詞意味著混沌、原始、無形與迷失。的確，許多西方學(xué)者把森林視作“看不見權(quán)力的住所”，“上帝的家園”，并就這一話題引發(fā)出各種爭(zhēng)議。據(jù)今年5月26日《紐約書評(píng)》介紹，羅伯特·波格·哈里森創(chuàng)作的《森林：文明的影子》一書，已由美國(guó)芝加哥大學(xué)出版社出版。

在這部專著中，哈里森用古文字中對(duì)于森林的釋義，嚴(yán)格地界定出野蠻與馴服、森林與城市的標(biāo)志。他受到維柯《新科學(xué)》（1744）中神話的啟迪，而從森林聯(lián)想到人類的文明：巨人漫游人世間的原始森林，透過茂密的樹葉天篷，第一次向外看到了湛藍(lán)的天空，從瞥見澄明之光的瞬間伊始，宗教與文明社會(huì)誕生了。隨之而來，橡樹的譜系也發(fā)生了巨變，它被人類伐倒去營(yíng)建文明的房屋。哈里森指出，這種模式在小說與現(xiàn)實(shí)生活中永無止境地重復(fù)著。傳說中羅馬的締造者羅慕盧斯，自幼吸吮母狼的乳汁長(zhǎng)大，而他親手建立的城市摧毀了曾經(jīng)為他遮風(fēng)擋雨的拉丁姆森林。數(shù)千年后的今天，南美大陸的最后雨林，也在人類的商業(yè)性砍伐中，成片地消失。

很多世紀(jì)以來，城市與森林互為對(duì)應(yīng)，奇跡般地結(jié)合在一起。哈里森指出，歷史上羅馬帝國(guó)的自然疆域就是以未開墾的森林邊緣為界，森林作為一種歷史的存在，記載下了人類文明的歷程?；煦绯蹰_之際，森林作為物性崇拜的具體參照物；啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，人們?cè)谡J(rèn)識(shí)領(lǐng)域發(fā)生了重大變化，笛卡爾的理性主義揭去了中世紀(jì)與文藝復(fù)興時(shí)期籠罩在森林之上的那層奇異與神秘的面紗；隨著工業(yè)革命的到來，服裝業(yè)為金屬業(yè)的輝煌所遮蔽，林木的價(jià)值則變得一落千丈。

許多浪漫主義文學(xué)家試圖恢復(fù)森林的權(quán)力。哈里森在《文明的影子》中，談到盧梭對(duì)于森林的矛盾態(tài)度：在科西嘉，純凈的資源遭到了破壞；但在圣日耳曼，他走在樹下，產(chǎn)生了森林乃是遙遠(yuǎn)古代意象的發(fā)祥地的感覺。在哈里森看來，生存下來的森林象征著一種逝去的文化紐帶與民間傳統(tǒng)。

歷經(jīng)漫長(zhǎng)的歷史歲月，人們重新認(rèn)識(shí)了維柯筆下的巨人，再次回歸野生世界。尤其是對(duì)那些欲逃避社會(huì)秩序、尋找寧?kù)o樂土的人，諸如哈里森所說的“流浪漢、逃犯、情人、圣徒、受害者、被棄者、迷惘者、癲狂者”等等，森林則成了傳統(tǒng)意義上的避難所。對(duì)于維護(hù)理想的法律與正義之士來說，這個(gè)避難所則變成一個(gè)極富特殊含義的符號(hào)：“文明的陰影”。

哈里森雄辯而充滿感情地強(qiáng)調(diào)“野蠻與潮濕狀態(tài)”對(duì)于人類的重要，因?yàn)樗嘈胚@是出于心理與文化的必需。在《文明的影子》一書中，他博采引人入勝的神話與傳說、建筑與繪畫的史料。至于文學(xué)領(lǐng)域，則上溯古巴比倫史詩(shī)《吉爾伽美什》，下至貝克等當(dāng)代作家，林林總總色彩紛繁。這種旁征博引，部分是因?yàn)檎撟C本身所需要的客觀與翔實(shí)，同時(shí)也因?yàn)楣锷揪褪亲屓司次返膶W(xué)者、頗富見地的歷史學(xué)家，以及非常出色的文學(xué)批評(píng)家。他對(duì)上下幾千年語言風(fēng)格迥然有別的詩(shī)歌、散文均有敏銳的感悟，對(duì)維吉爾、但丁、康拉德、薩特等人的評(píng)述充滿了睿智與激情。他自己亦能創(chuàng)作出恰似雪萊《西風(fēng)頌》那樣于突兀之中見新意的詩(shī)歌，在佛羅倫薩附近的一片林地，他寫道：

一片廣袤井然的森林

擁抱了大地，

擁抱了天空，

甚至海水下的生靈

這并非是一種政治上的對(duì)峙，而是遠(yuǎn)離了“原始和諧”的森林——“這死亡與再生的宇宙循環(huán)”，像我們一樣被囚禁在線型時(shí)間內(nèi)的詩(shī)人，在吟唱著挽歌。

在這本書的前言中，哈里森陳述道，很難相信六年前，當(dāng)剛剛萌生創(chuàng)作此書之念時(shí)，還沒有那么多關(guān)于森林的消息。而今，森林的命運(yùn)已經(jīng)成為世界范圍內(nèi)的重大課題。他在思考如何從生態(tài)學(xué)角度作出行動(dòng)，但從見解上看，他所強(qiáng)調(diào)的保護(hù)也不完全限于生態(tài)學(xué)范疇。他不僅像弗萊及許多人類學(xué)家一樣，把森林視作意義的載體，而且摯信森林就是“文明的影子”。