張耒

1920年，北洋政府教育部訓(xùn)令全國(guó)中小學(xué)把國(guó)文課改為國(guó)語(yǔ)課，初小一、二年級(jí)課本一律只用語(yǔ)體文，同時(shí)廢止清末以來(lái)的各種文言文教課書。商務(wù)印書館消息靈通，在訓(xùn)令下達(dá)前印制了新的全套小學(xué)課本，小學(xué)第一課是“狗，大狗，小狗?！钡诙n是“大狗叫，小狗跳，大狗叫一叫，小狗跳一跳，叫兩叫，跳三跳?！憋@然，這樣直白可愛的課文非常合乎小孩子的口味。但在望子成龍而又習(xí)慣了文言文的人們看來(lái)，那是誤人子弟，稱它為“貓狗教育”。而當(dāng)時(shí)即使經(jīng)濟(jì)起飛在先的沿海地區(qū)，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)還沒(méi)有決定上層建筑，文化習(xí)氣并不開通，許多家長(zhǎng)還要孩子學(xué)文言文，所以看重經(jīng)濟(jì)效益的書商仍印制了許多文言小學(xué)課本。1925年，蘇、浙、皖3省教育界針鋒相對(duì)在無(wú)錫舉行儀式，焚毀了大批初小文言課本，宣稱文言束縛幼童思想，比纏足更殘酷。

國(guó)文課改為國(guó)語(yǔ)課，意在以語(yǔ)統(tǒng)文，要求學(xué)生首先學(xué)習(xí)淺易的語(yǔ)體文，進(jìn)而掌握一定的文言文知識(shí)，同時(shí)要求學(xué)生學(xué)會(huì)國(guó)音，也就是統(tǒng)一漢字標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音。雖然國(guó)語(yǔ)課和國(guó)文課，在今天已經(jīng)統(tǒng)一為語(yǔ)文課，但“語(yǔ)”和“文”的對(duì)立統(tǒng)一，卻形象地說(shuō)明了中國(guó)語(yǔ)言文字在近代發(fā)生的困惑和變化。

語(yǔ)言和文字都是人類表達(dá)思維的工具和交流信息或社會(huì)活動(dòng)的符號(hào)，語(yǔ)言形成在先，文字出現(xiàn)在后，但是語(yǔ)言和文字并沒(méi)有從屬關(guān)系，這在漢語(yǔ)和漢字的關(guān)系中表現(xiàn)為言和文的不統(tǒng)一。

古代的言和文的不統(tǒng)一，一個(gè)原因是文字出現(xiàn)較晚，文字的創(chuàng)造趕不上語(yǔ)言的發(fā)展，數(shù)量太少。漢字的歷史大約有6000多年，而漢語(yǔ)的歷史顯然要長(zhǎng)遠(yuǎn)得多。倉(cāng)頡造字只是一種傳說(shuō)，漢字很可能是一代又一代聰慧好事的先民多年努力摸索的結(jié)果。不論如何，早期的漢字有車、攻、婚、娶、王、臣等等，說(shuō)明先民的社會(huì)生活已經(jīng)相當(dāng)發(fā)展。雖然不免茹毛飲血，但婚娶攻伐等等的往來(lái)必然非常頻繁，事項(xiàng)之多一定使結(jié)繩刻木的方法難以勝數(shù)，所以才由圖畫一類的藝術(shù)享受發(fā)展出以實(shí)用為主的依類象形的文字。言文不統(tǒng)一的另一個(gè)原因是，在紙張發(fā)明以前，文字要用竹木小棍蘸漆寫在竹片上，書寫是費(fèi)時(shí)費(fèi)力費(fèi)飯費(fèi)壽的事情，所以記錄在案的文字一定要非常簡(jiǎn)省，這有點(diǎn)像今天發(fā)電報(bào)一樣，必須字斟句酌；因?yàn)闈h字不是語(yǔ)言的書寫符號(hào)，而是思維的表達(dá)符號(hào)，所以可以形成和說(shuō)話大不相同以言簡(jiǎn)意賅著稱的文言文。

漢字和文言文自基本定形后，幾千年間沒(méi)有本質(zhì)的變化。漢字曾經(jīng)由甲骨文、鐘鼎文變到小篆，又變到隸書，再變到通行至今的楷書、行書；文言文也有種種變化，形成種種流派。但漢字終歸是表意的方塊字，沒(méi)有變成拼音文字，文言文也仍然和每個(gè)時(shí)期的口語(yǔ)不同，是一種文人專用的書面語(yǔ)言。在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為主的封建社會(huì)，與書面語(yǔ)言打交道的僅是少數(shù)讀書人，所以言文不一的情況沒(méi)有引起人們的不滿和反對(duì)。到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，中西交往大為頻繁，文人學(xué)者看到西方列強(qiáng)科技發(fā)達(dá)、國(guó)力強(qiáng)盛的同時(shí)，也注意到外國(guó)語(yǔ)言文字的不同。他們認(rèn)為中國(guó)落后是因?yàn)槲拿ぬ啵裰遣话l(fā)達(dá)，而文盲太多是因?yàn)闈h字和文言文難學(xué)難懂，所以認(rèn)為語(yǔ)言漢字與社會(huì)進(jìn)步大有關(guān)系，中國(guó)要強(qiáng)盛必須改革漢字和文言文的主張一時(shí)蔚為風(fēng)氣。此后，改造漢字和用白話文取代文言文的“國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”時(shí)盛時(shí)衰，至今不絕。

最先注意到漢字難學(xué)，摸索便捷的學(xué)習(xí)方法的是外國(guó)人。古代注解漢字讀音的“反切”法據(jù)說(shuō)是受梵文啟發(fā)出現(xiàn)的，但長(zhǎng)期沿用沒(méi)有多少進(jìn)步。到了明朝萬(wàn)歷年間，在欽天監(jiān)工作的意大利人利瑪竇編制了拉丁字母注釋漢字的方法，稱為《太西字母》，這可能是第一套漢字注音字母，但當(dāng)時(shí)影響很小。清王朝初年，西方傳教士已經(jīng)用類似的方法注釋了四書，后來(lái)雍正皇帝為了維護(hù)國(guó)粹，把傳教士趕出北京（在欽天監(jiān)負(fù)責(zé)天象工作者除外），送到澳門看管，這種為漢字注音的努力才被迫終止。

到清朝末年，西方傳教士卷土重來(lái)，洋人的漢字改革變本加厲，從為漢字注音變成為用拼音字母取代漢字。他們?cè)趶V東福建用羅馬字母拼寫成漢語(yǔ)方言的圣經(jīng)，據(jù)說(shuō)用以傳教成效顯著。后來(lái)英國(guó)公使威妥瑪也編寫了一套漢字注音方案，在外交、郵政、海關(guān)系統(tǒng)的外國(guó)人中使用了很長(zhǎng)時(shí)間。洋人的嘗試后來(lái)對(duì)中國(guó)人自己發(fā)動(dòng)的文字改革運(yùn)動(dòng)有不少啟發(fā)，但當(dāng)時(shí)中國(guó)老百姓忙于吃飯問(wèn)題，沒(méi)有出現(xiàn)識(shí)字運(yùn)動(dòng)、國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的條件，所以對(duì)中國(guó)社會(huì)沒(méi)有廣泛的影響。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后，朝野上下形成了變法維新思潮，一部分讀書人主張改革漢字，以普及教育。他們創(chuàng)造了一種拼音文字，當(dāng)時(shí)稱為切音字。第一個(gè)創(chuàng)造切音字的是盧贛章，他是廈門人，青年時(shí)期在新加坡學(xué)習(xí)英文，認(rèn)為歐美強(qiáng)國(guó)“切音為字，字話一律，字畫簡(jiǎn)易”。這種看法稍嫌簡(jiǎn)單，但他大受啟發(fā)，采用羅馬字母和自創(chuàng)的怪字母，于1892年制成一套中國(guó)切音新字。1895年，后來(lái)成為文學(xué)界和政界名人的吳稚暉在蘇州縣衙門當(dāng)家庭教師，他也受西文字母啟發(fā)，創(chuàng)造了一種“豆芽字母”，用來(lái)和他的太太通信，這在向來(lái)缺乏隱私權(quán)觀念的中國(guó)，不失為一種有效的自我保護(hù)手段。

早期的維新志士大多是急性子，以為學(xué)會(huì)制造新式船炮或者實(shí)行了新的政治體制，就可以富國(guó)強(qiáng)兵，所以切音字沒(méi)有受到維新家注意。后來(lái)戊戌變法失敗，八國(guó)聯(lián)軍打到北京，一部分志士轉(zhuǎn)去革命，也有一部分志士仁人認(rèn)為需要從改造平民百姓入手，提高民族素質(zhì)，中國(guó)才有希望，于是以普及教育開發(fā)民智為職志，改造漢字又提到了他們的日程上。到19世紀(jì)末共出現(xiàn)了30多種拼音方案，目的大多是用來(lái)拼寫漢語(yǔ)，取代漢字，影響較大的是王照發(fā)明的官話字母，時(shí)稱“簡(jiǎn)字”。

王照是小有名氣的維新派，戊戌變法失敗后被政府通緝，不得不走避到日本。他原本對(duì)平民教育有興趣，到日本后和康有為鬧意氣，與革命派也談不攏，于是致力研究普及漢字方法。他仿照日本片假名，用漢字部件作字母拼寫漢語(yǔ)，發(fā)音依照北京話，作為全國(guó)統(tǒng)一官話，這可以看作是普通話的先聲。1902年，王照化裝成和尚潛回國(guó)內(nèi)推廣簡(jiǎn)字。在天津時(shí)，王照的掃盲方法得到名士嚴(yán)修支持，嚴(yán)家的丫頭廚師車夫?qū)W習(xí)了幾個(gè)月后，都可以用官話字母寫信作文，后來(lái)還能看拼音官話報(bào)，成為一時(shí)佳話。王照編的《官話字母》課本方便易學(xué)，袁世凱的小兒子袁克文拿到課本后無(wú)師自通，袁世凱大為贊賞，于是在他管轄的直隸境內(nèi)各學(xué)堂和北洋軍內(nèi)推廣，進(jìn)而推廣到13個(gè)省區(qū)。1909年，袁世凱被攝政王罷免，于是人亡政息，官話字母被迫下馬，王照創(chuàng)辦的拼音官話報(bào)也被政府查封了。

這正是清末新政時(shí)期，清政府最高當(dāng)局已經(jīng)明白守舊沒(méi)有出路，轉(zhuǎn)而在全國(guó)推行大規(guī)模的社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)。政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、教育、文化和社會(huì)生活都在陸續(xù)變革，以前反對(duì)維新的人也開始搞改革了。著名守舊派勞乃宣對(duì)王照的拼音方案非常欣賞，他據(jù)此加以修訂，編成適合江浙方言的合聲簡(jiǎn)字方案。1908年，慈禧太后召見勞乃宣，對(duì)他的方案很有興趣，指示學(xué)部研究報(bào)告，但學(xué)部反對(duì)簡(jiǎn)字方案，故意拖延，后來(lái)政治形勢(shì)日益緊張，簡(jiǎn)字運(yùn)動(dòng)就此擱置。

辛亥革命以后，國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)受到官方支持，勢(shì)頭越來(lái)越大。當(dāng)時(shí)的國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)有兩個(gè)含義，一是統(tǒng)一全國(guó)的漢字讀音，一是實(shí)行言文一致。中國(guó)方言甚多，南方各省尤其如此。漢字沒(méi)有統(tǒng)一的讀音標(biāo)準(zhǔn)，社會(huì)交往大受妨礙。早在雍正年間，皇帝接見大臣時(shí)，因?yàn)槁牪欢畯V東福建官員的方言方音，大為惱火。雍正命令當(dāng)?shù)囟綋衢_設(shè)正音書院，延請(qǐng)北京的旗人教授官員學(xué)習(xí)京話。這種語(yǔ)言培訓(xùn)班的作用不錯(cuò)，所以延續(xù)到清末，但流惠所及只是少數(shù)官員，老百姓仍然是南腔北調(diào)。

1913年，各省代表舉行讀音統(tǒng)一會(huì)，江蘇代表汪榮寶用蘇州白話聊天時(shí)說(shuō)到“黃包車”，在座的直隸代表王照勃然大怒：“你罵我王八蛋，我就揍你這個(gè)王八蛋！”“黃包車”一音之轉(zhuǎn)交成了“王八蛋”，可見古人慎言的道理可能還不只是缺乏政治覺(jué)悟，也許和方言方音太多，容易引起誤解多少有些關(guān)系。參加讀音統(tǒng)一會(huì)的代表都是各省對(duì)音韻和文字改革素有研究的學(xué)者，學(xué)者如此，其他人因?yàn)榉窖圆煌瑤?lái)的麻煩就更可想而知。1913年，教育部審定統(tǒng)一的國(guó)音，出版《國(guó)音字典》，從此中國(guó)人有了國(guó)語(yǔ)讀音的規(guī)范。為了給漢字標(biāo)明標(biāo)準(zhǔn)讀音，時(shí)人發(fā)明了許多種拼音字母，章太炎提出的簡(jiǎn)單古漢字樣式的方案被修訂為注音字母，由政府強(qiáng)制推行，這就是現(xiàn)行漢語(yǔ)拼音方案實(shí)行之前通用多年的注音符號(hào)。

注音符號(hào)作為漢字的附注，使?jié)h字保持了表意文字直接反映思維的優(yōu)點(diǎn)，同時(shí)具有了拼音文字便于識(shí)讀的長(zhǎng)處，對(duì)于普及漢字大有裨益。

語(yǔ)音統(tǒng)一問(wèn)題大體解決之后，言文一致的問(wèn)題就成為國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的主題了。文言文流行了幾千年，但可以想見歷來(lái)的國(guó)人平日言談決不會(huì)整天“之乎者也”，只是在古代沒(méi)有人把平民百姓的日?？谡Z(yǔ)記錄下來(lái)而已。到宋朝元朝，印刷業(yè)大發(fā)展，這樣的記錄開始陸續(xù)出現(xiàn)，宋元話本，明清小說(shuō)，如《水游傳》《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》風(fēng)行一時(shí)，但在文人學(xué)士看來(lái)不登大雅之堂，可以輾轉(zhuǎn)流傳，卻不能成為文學(xué)的正宗。到清朝末年，為鼓動(dòng)民眾，革命派和維新派創(chuàng)辦了白話報(bào)刊；梁?jiǎn)⒊臅r(shí)論文章已經(jīng)有明顯的白話文傾向，所以當(dāng)時(shí)非常醒目，被稱為筆端常帶感情。文言文也可以帶感情，但總歸在語(yǔ)感上隔著一層，需要體會(huì)，不如白話文可以使讀者形成直感，來(lái)得自然和強(qiáng)烈。直到辛亥革命后，白話文的傾向也只限于部分報(bào)刊，學(xué)術(shù)著作和小說(shuō)詩(shī)歌還是文言文的一統(tǒng)天下。

最先提出用白話文代替文言文的是胡適。胡適在美國(guó)留學(xué)時(shí)，一位信仰基督教的華僑借工作的機(jī)會(huì)給留學(xué)生分發(fā)宣傳基督教文明的白話傳單，如“不滿25歲不要娶妻”，“多種樹”等，有一張傳單是“廢除漢字，取用字母”。胡適因此受到啟發(fā)，開始研究如何使文言文易于教授的問(wèn)題。他認(rèn)為文言文是死的語(yǔ)言，白話文是活的語(yǔ)言，主張“文學(xué)革命”，并開始用白話文寫詩(shī)。據(jù)說(shuō)最早用白話文通信的正是胡適。他從美國(guó)寄來(lái)白話明信片，要求加入國(guó)語(yǔ)研究會(huì)。這張明信片如果保留到現(xiàn)在，一定成為價(jià)值不菲的搶手郵品。

1915年，由陳獨(dú)秀、李大釗創(chuàng)辦的《新青年》首先豎起了“文學(xué)革命”的大旗。但有關(guān)論文開始還是文言文，白話作品很少。到1918年《新青年》第四卷的文章就全部是白話文了。這時(shí)胡適回國(guó)做教授，他編的大學(xué)講義《中國(guó)哲學(xué)史大綱》全用白話，于是中小學(xué)教課書也開始用白話文編寫了。魯迅的《狂人日記》是第一部白話小說(shuō)，從此文學(xué)界的面貌大為改觀。五四運(yùn)動(dòng)以后，民眾社會(huì)覺(jué)悟大大增強(qiáng)，趨新成為社會(huì)風(fēng)氣，國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)無(wú)須費(fèi)力鼓吹就可以不脛而走，一時(shí)間出現(xiàn)了400多種白話小報(bào)，大報(bào)刊的副刊也取消了舊式濫調(diào)詩(shī)文，改登新文藝和白話的譯著作品。

文字解放帶來(lái)了思想解放，文學(xué)革命帶來(lái)了文化革命，封建的倫理道德因此受到嚴(yán)厲批判，所以這個(gè)時(shí)期被稱為中國(guó)的文藝復(fù)興，流惠余蔭，至今不絕。

·中國(guó)近代開放史話·