王　緋

“跨世紀(jì)文叢”苦心經(jīng)營出一個“跨”字，輕巧地避開了“世紀(jì)末”的沉重與暗淡，以最簡捷的方式將本世紀(jì)深深的憂患替換成對下一個百年夢的向往。但世紀(jì)性的告別，總無法遺棄刻骨銘心的歷史記憶。

的確，整個民族和每一個人，都背負(fù)著一份永遠(yuǎn)卸不掉的沉重在人生行途上跋涉。作品編入《跨世紀(jì)文叢》的十二位當(dāng)代小說家，則把如此的疊合著許多人生命印記的人生咀嚼得粉碎。而讀者，對個中滋味的領(lǐng)略也成了這種咀嚼的一種繼續(xù)。

小說到了創(chuàng)作與閱讀均用力咀嚼的份上，便有了一種別致的揮灑，一種獨有境界的領(lǐng)略。不同的咀嚼牽系著不同主體的體驗與體悟。懂得咀嚼的作家才能有耐人咀嚼的作品，知道咀嚼的讀者才能領(lǐng)會內(nèi)容或形式的意義。

劉恒對于人類性愛的咀嚼幾乎達到了一種極致。他的小說大都立基于原始情欲的詩意剖露，故事的驅(qū)動力來自男人和女人不顧一切的生命瘋狂，以及社會文化使兩性關(guān)系超過了自然狀態(tài)所迸發(fā)的難以遏制的沖動。劉恒對于這種生命本性的咀嚼的徹底，可從其極致的筆墨揮灑里見出。

蘇童和葉兆言?？傆心敲袋c相似。倆人都具有濃郁的江南情致，又都是對現(xiàn)代人生感應(yīng)很敏銳的作家，都執(zhí)著于古舊歷史往事的咀嚼和現(xiàn)實本真的咀嚼，都喜歡時不時跳出來，在暫且疏離咀嚼的狀態(tài)中來點兒玩味或玩賞。比如，蘇童以女性形象結(jié)構(gòu)的小說總是多多少少帶著點脂粉氣，葉兆言的筆涉獵現(xiàn)代生活時總不由自主地顯出對男人或女人心理隱情的剖露癖、展覽癖，均是咀嚼之后的一種玩味或玩賞的余韻。不同的是，蘇童奮力咀嚼的是人之命運，葉兆言的咀嚼側(cè)重于人之心理。

方方、池莉、陳染是納入《跨世紀(jì)文叢》的三位女作家。仨人的小說都與女權(quán)主義不太搭界，陳染沉溺于一已情感的咀嚼，池莉用力于下層生活與日?，嵭嫉木捉溃粋€特別小布爾喬亞，一個極其平民。方方的咀嚼則不拘一格，創(chuàng)作路子既寬且活，中國作家中能與之匹敵的并不多。

劉震云和陳村在《跨世紀(jì)文叢》中的文學(xué)形象，一個一如既往，一個舊貌換新顏。劉震云再一次使人看到了他對人類生存境況中媚俗心態(tài)的深入咀嚼：在由權(quán)力意識、習(xí)俗秩序、世俗觀念等共同編織的巨大網(wǎng)絡(luò)之下，人的自由意志與生命原貌被強奸之后，媚俗心態(tài)成為生存境況中一種主要心態(tài)，滲透到社會與人生的各個角落。劉震云是把媚俗作為人類生存境況的一個組成部分進行原生態(tài)的展覽，把媚俗心態(tài)作為現(xiàn)實人生普遍的公眾心態(tài)毫無遮掩地撕破給人看。他咀嚼這一生命的不能承受之輕，也讓人咀嚼這之中生命的不能承受之重。陳村卻津津有味地咀嚼平淡。他以過來人的寬容與平和的心境，咀嚼包括自己在內(nèi)的平凡小人物的平淡人生。他以類似散文又類似小說的形態(tài)將自己的咀嚼作本色的還原，他的魅力在于展示——僅僅是展示——個人性的咀嚼。陳村的平淡自有其境界——語言或文字修養(yǎng)、人生或意識修煉的境界。陳村的小說讓人咀嚼的就是這番境界。

賈平凹屬于故土商州，屬于玄奧的宗教。他的咀嚼自然離不開鄉(xiāng)土之上的人性與生命，離不開宗教的慧悟。賈平凹在傳統(tǒng)美德中肯定著一種以善為核心的人性永恒，在蓬勃的生命意識中又追尋一種沖破傳統(tǒng)的人性和諧。他就這樣在傳統(tǒng)與非傳統(tǒng)、道德與生命兩個層面上，咀嚼鄉(xiāng)土之上特有的人生，因著他的咀嚼才有了那些二元對立之下合一的故事。

王蒙是《跨世紀(jì)文叢》唯一年長的作家，這一次他集聚起自己特有的戲謔性巧智風(fēng)格的作品站在年輕一群的中間，給人一種“姜是老的辣”的感覺。他真的就是放不下特定時代與文化使他那一代作家總是“文以載道”的沉重背負(fù)——所以，王蒙奉獻給人們的，并不只是輕松，不只是笑。他不是那種能帶給人純粹審美愉悅的作家。他要你在輕松之中背負(fù)沉重(像他本人一樣)，笑過之后再用力去想。你難以逃脫他布置的智性與理性的誘惑之網(wǎng)。——王蒙咀嚼的是假丑惡。無論是人間惡德、社會丑行、文化痼疾、人性短缺，只要讓他逮住，那通連肉帶骨頭的粉碎式咀嚼讓人驚異。王蒙的咀嚼充滿了社會智慧、思維智慧、審美智慧，嚼中不免帶幾分狠毒。他的那種貓逮耗子式的把玩，那種看似輕松的幽默、褻瀆與調(diào)侃，實在是一種憤怒痛苦沉重已到極致的反彈。同樣，他的某些陰狠與惡毒亦是一種真善美至上境界的反彈。

余華與格非，作為《跨世紀(jì)文叢》只占極少數(shù)的先鋒派作家，讓人充分領(lǐng)略了他們賊大膽的形式革命式文學(xué)游戲。二位專心致志咀嚼的東西不是人生人性一類，而是文學(xué)形式。他們肆無忌憚地破壞語言符號能指與所指間的意義關(guān)聯(lián)，將邏輯錯位的能指與能指進行共時性組合，使本文的意義呈無確定性的朦朧狀態(tài)，將讀者的注意力全部引向形式本身，而不去留心社會的派生物。

《跨世紀(jì)文叢》主編陳駿濤執(zhí)拗地認(rèn)為中國當(dāng)代文學(xué)是以現(xiàn)實主義為主流的，基于這樣的認(rèn)識，他希望集八十年代以來文學(xué)變異和發(fā)展的部分新成果，再現(xiàn)中國當(dāng)代文苑以現(xiàn)實主義為主體的多元化藝術(shù)景觀。應(yīng)該說，這個愿望沒有落空。這之中的執(zhí)拗也是可以理解的，因為現(xiàn)實主義概念的彈性之大，使它始終是批評家最寵愛的女兒?？墒菍τ谂u界，眼下最重要的或許該是少談些主義，諸如新寫實主義、后現(xiàn)代主義、乃至后批評，多干點實證的事兒。

(《跨世紀(jì)叢書》〔十二冊〕，陳駿濤編，長江文藝出版社一九九三年月版)

品書錄