易原符

《讀書》一九九三年第五期，發(fā)表了《最是文人不自由》一文，說的是糾纏于陳寅恪身上的數(shù)重悲劇。時(shí)隔兩月，收到《讀書》第八期時(shí)，入目即見封面要目列有《最是文人有自由》一題。想來這是和“不自由”唱對臺(tái)戲的文章，當(dāng)即以先睹為快的心情，讀了《有自由》一文。

讀罷《最是文人有自由》，覺得此文并非直接辯論陳寅恪是否存在身心的不自由，文章著重闡明的是：文人本來是自由的，只是有些文人把自己的位置沒擺對，所以才會(huì)感到不自由?！安蛔杂伞辈贿^是自找煩惱而已。

《有自由》文認(rèn)為文人議政是苦惱自我。其實(shí)，歷代中國文人都有議政的傳統(tǒng)，這傳統(tǒng)在今天還有無價(jià)值，暫且不說。只是作為現(xiàn)時(shí)的一個(gè)文人，他有興趣議一議政，總還是有這個(gè)民主權(quán)利吧。如果認(rèn)為文人議政，最好是免開尊口，如果這樣，那么，政治就只是政治家的事，其他人都不應(yīng)對此說三道四。是這樣嗎？

當(dāng)然，議政的文人“往往缺少政治的操作技術(shù)”，難免說外行話、不實(shí)際的話和錯(cuò)話(不是反動(dòng)話)。對此，居于掌政地位的人就應(yīng)度量大些，思想要放松?！队凶杂伞芬晃慕Y(jié)尾處要求文人自己要放松，說“所謂自由也就是在放松之中”。我覺得，首先是掌政的人應(yīng)該放松，才能使別人隨之放松。

《有自由》的后一部分，著重說了文人有自由的理由，主要談了兩點(diǎn)：其一是“就自由的精神空間而論，其述學(xué)的空間是無限的，文字游戲在智慧的驅(qū)動(dòng)下可以無限展開，永無終結(jié)。”從道理上說，這看法不錯(cuò)，然而文人實(shí)際上的文字活動(dòng)，并不可能無限展開，總是要受限制。姑不論過去年代里曾發(fā)生過的、在字里行間處處尋找“新動(dòng)向”的事，即使在今日，客觀因素不說，就從文人自身來看，他也要受自己的學(xué)力見識、治學(xué)方法、思想傾向、興趣愛好等各種因素的限制；如果他的文字想要出版問世，那受到的限制就更多。該文還說：“前輩文人往往覺得‘無自由，乃是因?yàn)樗麄冇袕恼臎_動(dòng)或有過多的激情”。照此來說，文人最好是無欲無求，心如止水，也就不會(huì)有不自由的感覺了。

《有自由》說文人有自由的第二個(gè)理由是：“文人的現(xiàn)世空間也是無限的……一個(gè)政客幾乎無法選擇做一個(gè)文人，而一個(gè)文人也許可以選擇走幾日仕途”。所謂現(xiàn)世空間無限，即指文人有廣闊的選擇余地。我看事情也不盡然。古代的文人與從政，常常是二位一體，他們可以像陶淵明那樣歸居田園，也可二者得兼。現(xiàn)世的空間雖廣，但分工日細(xì)，每人只有一個(gè)位置、一種專業(yè)。文人可選擇的只是在學(xué)術(shù)領(lǐng)域中的選擇，再就是下海經(jīng)商等無需人事部門決定的事，則可悉聽尊便。

該文還談到“文人還會(huì)被尊敬么？”的問題，指出產(chǎn)生這種焦慮的人，是因“每日不可或缺的金錢的匱乏”。我覺得這的確抓住了要害。在向錢看之風(fēng)刮遍中國大地之時(shí)，人們不再尊敬缺金的文人，也是勢所必然，人之常情，沒什么值得奇怪。但也應(yīng)看到，金錢的多少與文人的自由卻是相關(guān)的。就以出版學(xué)術(shù)著作來說，雖然憲法上寫了公民有出版自由，而你若無錢買書號，則就失去這個(gè)自由。這種不自由并非文人自找，而是文人的外部因素。

《有自由》著重是從文人自身的弱點(diǎn)，來分析有些文人何以會(huì)感到不自由，而對文人所處的外部環(huán)境，所說甚少。文中對文人本身自不量力的分析，不乏精到之見，如文章結(jié)束處，提醒文人“應(yīng)甘處于社會(huì)的邊緣”，要明白“花花綠綠、熱熱鬧鬧的社會(huì)并不是屬于文人的……你的真正的實(shí)在只有在書桌之前才會(huì)出現(xiàn)?！边@些話對某些不守本分、不甘寂寞的文人，確是有益的忠告。不過我又覺得，這與前文文人有無限空間的說法，似乎并不一致。

文人的心態(tài)是重要的，但卻不應(yīng)將一切拂意的事都推之于心態(tài)因素。如果認(rèn)為，自由不自由，無非都是心所使然，這就走向了禪宗六祖的“心動(dòng)論”。事實(shí)并非如此。文化大革命中文人無自由，難道是心造的幻覺？那時(shí)有些一心埋頭學(xué)術(shù)、從不招惹是非的文人，同樣會(huì)遭到無妄之災(zāi)。