鶴 西
只活了三十七歲的亞歷山大·斯密斯大約在他去世前不久寫的《談一個(gè)老的話題》——人到中年——是值得中老年人一讀的,文中有許多雋語(yǔ)名言。例如“三十歲是神仙的年齡,第一絲白發(fā)卻告訴你你至少是超過(guò)了十年到十二年了。阿波羅是永遠(yuǎn)年青的,而你已進(jìn)入中年。……當(dāng)你攀登生命之山時(shí),希望在迎著朝陽(yáng)的山坡上歌唱;現(xiàn)在她在向新一代人唱這古老的歌,但你已經(jīng)在她的歌聲之外了。”斯密斯文章里所寫的年齡是他始終還未活到的四十五歲,他說(shuō),“一個(gè)四十五歲左右的人必得承認(rèn),他要坐下來(lái)想一下的話,生活是和二十年前大大的不同了?!蔽疑涡?,不但年歲超出了他一倍以上,并且還接近四十五歲的兩倍了。那就不僅是今昔的不同,應(yīng)該中間還有種種的起伏;他逝世已有一又四分之一世紀(jì),這也會(huì)使彼此的感受大不相同的。
譬如他說(shuō)中年人的寬容,是因?yàn)椤八?jiàn)過(guò)世上的善與惡、和興衰起落,以及其間的男男女女幾乎都普遍愿意正當(dāng)行事,只要他們能察覺(jué)得到的話。”我的感覺(jué)便不大一樣,不是現(xiàn)在沒(méi)有這樣的男男女女,是否還有斯密斯先生說(shuō)的那么多就大有疑問(wèn)了。又如他說(shuō),“時(shí)間懷有一種公平的道義,對(duì)他所拿去的,他會(huì)給我們別的補(bǔ)償。他奪去了我們肢體和精神的靈活,卻給與我們寧?kù)o和安息。”這話當(dāng)然有一定的道理,但我有點(diǎn)懷疑會(huì)不會(huì)我們從他那里得到的是一些價(jià)值有限的東西而失去的是更為寶貴的呢?又如他說(shuō),“他帶走了希望,而給我們以回憶。”一個(gè)人怎么能只有回憶而沒(méi)有希望啊。即使他個(gè)人不希望什么,他難道不希望自己的國(guó)家和未來(lái)的人類比自己這一代人生活得更明智、更幸福嗎?四十五年前我寫過(guò)下面的話,在一度有過(guò)而又破滅了的希望之后,我仍然是這樣希望著的。
“能有個(gè)希望,
它說(shuō),我并不美麗,但我不再欺騙?!?/p>
斯密斯先生這一段話也是至理名言,“假如新一代人都在它前代人的智慧上開(kāi)始生活,那會(huì)有什么樣的結(jié)果呢?二十年后還會(huì)有熱戀的人么?還會(huì)有過(guò)分的行動(dòng)嗎?還會(huì)有借錢給別人的嗎?還會(huì)有刎頸之交嗎?這都大可懷疑?!摽盏奶摽詹⒉皇且粋€(gè)好的生活準(zhǔn)則。經(jīng)驗(yàn)之樹如果要有一定的價(jià)值,就得是一個(gè)人自己栽出來(lái)的?!笔堑?,每一代人都在栽自己的樹,你栽那樣的樹就收到那樣的果子,這原是不消多說(shuō)的、可是橘逾誰(shuí)而為枳也是我們的古訓(xùn),所以這個(gè)經(jīng)驗(yàn)之樹種在什么風(fēng)土上就很為重要了。地是眼前的地,然而是接壤著未來(lái)的。現(xiàn)在和未來(lái)的延續(xù),使我不覺(jué)悚然的想起浮士德同魔鬼訂立的契約、和不久前讀到的蘭姆的話,“那包容一切的未來(lái),為什么仿佛一無(wú)所有?而早已化為泡影的過(guò)去,看起來(lái)倒象是萬(wàn)物皆備!”