薩本介

我認得這么一個老頭兒，他從小就愛玩，淘得昏天黑地的，老了呢，又玩得自在，舒坦。老頭兒正經(jīng)跟那般“儒雅風流的名士”不一路，專揀俗的練。細想起來，偏愛雅的那一號人，倒不一定真懂，真喜歡。可你一旦迷上了俗，那必定是真的，沒摻半點兒假。老頭兒玩起來的那個勁頭兒，簡直如同老輩兒拉扯自己的親生兒女一般，那叫犯暈。不信，這玩意兒真能氣你一個半死，可轉(zhuǎn)臉功夫，又立馬兒讓你從心底里樂開了花。老頭兒有話：這叫不冤不樂。老頭兒把一輩子玩的都記下了，便成了幾本書。讀了，頓時有種過去上了當?shù)母杏X。一比，才嘗出了以前讀的書里的水分。順著老頭兒的這條道走，不知又走了有多遠，才醒過味兒來，要說拉家常就能把自己鼓搗的這點玩意兒叨道清楚的，那才叫大學問呢。從老頭兒的家常話里，不光覺乎著有血有肉，而且跟讀起白石老人的詩、畫來勁頭兒一樣，都能摸得著跳得怦怦的脈(明說吧，這老頭兒叫王世襄)。說起來呢，白石老人也是玩過來的，玩的也是俗，玩的是“種莊稼當花兒看”的情感?？蓜e小看這土里土氣的調(diào)門兒，小心它能一把揪住你的心，牽著你的鼻子走，帶著你玩得心跳。在白石老人掏心窩子的玩意兒里，不僅透著人文的血緣親情在里頭，還楞是有一股直接了當痛快淋漓的邪乎勁兒，甚至比“畫中人”還靈驗，不過從畫中走下來的可不是什么“天仙”，而是一個活著的齊白石。只有玩透了的人，才能玩到這個火候上。人自打一落生，就是玩著長大的，玩是人的天性。玩伴隨著人走完他這一輩子。只不過這里頭有些人是在玩生命，而有的人呢，是在玩靈魂。人總有個壽數(shù)。如果能把著迷的事兒玩到了自己生命一部分的份兒上，那么即使這個人不在了，他玩的那一部分“血脈”依然“活著”。一部好的人生作品，就是人生命的延伸?；钪?，就要甭管玩什么，也甭管別人怎么說，一下子掏出一顆蹦蹦跳的心就得，我這么想。