凱　蒂

報(bào)館云集的弗利特街旁的一條岔路上，《笨拙》的舊址是一片凄涼和蕭索。不再有繁忙的運(yùn)送紙張和新雜志的大卡車(chē)，不再有來(lái)來(lái)往往前來(lái)聚餐的文人畫(huà)士，只有寒風(fēng)吹著地上的紙屑，紅磚墻上是一片冷峭。半年以前，《笨拙》停刊了，四月八日那最后一期封面上便是這樣一街零落秋景，夕陽(yáng)西下，暮色蒼茫，老態(tài)龍鐘的笨拙先生鼻更彎、背更駝，帶著他的朱迪他的狗，一步三回頭而去。手提箱上印著的是“太陽(yáng)下山，我歸去也”，萬(wàn)般無(wú)奈與慘淡。沒(méi)有人為他送行，沒(méi)有人為他流淚，只有他自己為自己在那期的漫畫(huà)欄中圈了塊墓地，樹(shù)了塊墓碑，寫(xiě)了幾句悼辭，也只有在那期的讀者來(lái)信中才見(jiàn)幾只殘花飾成的花圈，聽(tīng)到幾聲不成調(diào)的挽歌。英國(guó)新聞界的熱情都集中在次日的大選上，《笨拙》生前眾多的撰稿人則是一片沉默，該灑的淚早已灑盡，該說(shuō)的話也早已說(shuō)盡，當(dāng)手上沒(méi)沾過(guò)一滴墨水星的斯蒂文爵士成為《笨拙》的新老板時(shí)，當(dāng)任職十年的主編阿蘭·庫(kù)倫(AlanCoren)遞交辭呈時(shí)，當(dāng)西裝族們帶著電腦帶著財(cái)經(jīng)預(yù)算進(jìn)駐《笨拙》虎視眈眈地注視它的發(fā)行量和財(cái)政結(jié)果時(shí)，當(dāng)大衛(wèi)·托馬斯

(DavidThomas)絞盡腦汁讓老笨拙試穿各式新時(shí)裝時(shí)，在很多人的心中，《笨拙》已經(jīng)死了。

屈指算來(lái)，《笨拙》臨終之時(shí)，正是一百五十一歲。一八四一年，楊柳吐綠，鶯囀鳥(niǎo)啼，大衛(wèi)·列文斯通探險(xiǎn)非洲，懷特福斯發(fā)明街道清掃機(jī)，托馬斯·庫(kù)克創(chuàng)立假日，大不列顛占領(lǐng)香港，維多利亞女王芳齡二十二，一切都風(fēng)華正茂，生機(jī)勃勃。七月十七日，第一期《笨拙》問(wèn)世了。創(chuàng)立人是作家亨利·麥休(HenryMathew)和雕版師E·蘭德?tīng)査?E·Landells)，第一任主編是弗利特街上破產(chǎn)的酒店老板馬克·萊蒙(MarkLemon)?！侗孔尽繁臼悄７路▏?guó)由昂利·陀米埃(HenriDaumier)主畫(huà)的幽默日?qǐng)?bào)《喧鬧》(Charivari)而成，但又有所不同，正如萊蒙在創(chuàng)刊號(hào)上所宣稱的那樣，新雜志須得比《喧鬧》少一些挖苦，多一點(diǎn)親善，而且要尋求比一般插科打諢的出版物更高的文學(xué)水準(zhǔn)。同時(shí)，任職二十九年的萊蒙還創(chuàng)立了著名的《笨拙》俱樂(lè)部，開(kāi)始了每周一次的著名的《笨拙》午餐。他覓到一張可供二十人圍坐的橡木大桌子(薩克雷曾有詩(shī)《紅木樹(shù)》吟詠此桌，帶頭在上面刻下自己姓名的縮寫(xiě))，每次午餐，雖無(wú)佳肴，卻有美酒，不僅酒多，而且話多，點(diǎn)子多，幽默更多。倫敦的市民們常常會(huì)在午餐那日聚在《笨拙》門(mén)口，看他們出入，與他們同醉同笑。如今，這桌上的名字已是無(wú)數(shù)，除了歷任編輯外，更有每個(gè)時(shí)代最出色的漫畫(huà)家，如約翰·李奇(JohnLeech)，費(fèi)茲(“Phiz”)，理查德·道爾(RichardDoyle)，德·穆?tīng)?duMaurier)，查爾斯·金恩(CharlesKeene)，林利·桑伯恩(LinleySambourne)，菲爾·曼(PhilMay)和最優(yōu)秀的幽默作家，如薩克雷，玻西弗·李(PercivalLeigh)，道格拉斯·杰拉德(DouglasJerrald)，賀拉斯·麥休(HoraceMathew)，F(xiàn)·C·伯納德(F.C.Burnald)，高爾斯密斯(Gordsmiths)，A.A.米恩(A.A.Milne)等等。

最初幾期的《笨拙》并不很暢銷(xiāo)，發(fā)行量只在六千份左右，在出版一周年紀(jì)念集時(shí)，亨利·麥休想出妙招，請(qǐng)一位俏皮幽默的因無(wú)錢(qián)還債而入獄的人寫(xiě)稿，銷(xiāo)量竟到九萬(wàn)份，一年之后，馬克·萊蒙刊登了托馬斯·霍德(ThomasHood)的詩(shī)作《制衣婦之歌》，使《笨拙》的銷(xiāo)量又翻了一倍。此詩(shī)嘆惋了制衣婦工作之辛苦，報(bào)酬之低，看似與《笨拙》的幽默取樂(lè)精神相悖，但卻在某種程度上暗合了《笨拙》最初十年的主要撰稿人及漫畫(huà)家薩克雷所說(shuō)的關(guān)于幽默的一段話：“如果幽默只意味著好笑的話，那么你會(huì)對(duì)能引你發(fā)笑的小丑們更感興趣，而不是幽默作家。除了好玩之外，幽默作家還必須能喚醒人們的愛(ài)心、同情心以及良知，去批評(píng)那些不真和虛偽，去撫慰那些弱小、沮喪和不幸的人們，他是竭盡全力在評(píng)價(jià)日常生活中的所有行動(dòng)和情感?！?/p>

確實(shí)，《笨拙》一直是關(guān)注英國(guó)生活各方面的，而且，它總是代表著大多數(shù)英國(guó)人的想法。從一百多年的《笨拙》漫畫(huà)中，人們可見(jiàn)英國(guó)政治興衰史，服飾演變史，機(jī)械發(fā)明史，戲劇電影史，兒童生活史，婦女地位史，如同百科全書(shū)。《笨拙》還一向以政治漫畫(huà)而著稱，英國(guó)的首相，女王的夫君，外國(guó)的政治強(qiáng)人，所有的頭頭腦腦都在《笨拙》的伶牙俐齒之下，最著名的要數(shù)約翰·泰尼爾(JohnTenniel)的一幅描寫(xiě)俾斯麥下臺(tái)的《不聽(tīng)忠告》?！侗孔尽吩啻伪环▏?guó)和德國(guó)政府禁為非法，德皇魏瑪二世還懸賞過(guò)《笨拙》主編的人頭，而英國(guó)政界人物則整日提心吊膽地不知它下期會(huì)有何新招?！侗孔尽返某蓡T們更是視為英國(guó)百姓解除痛苦為己任。第二次世界大戰(zhàn)中倫敦大轟炸時(shí)，主編埃馮·諾克斯(EvoeKnox)每日懷揣一瓶威士忌，沿街行走，尋找那些需要安慰的人們。

時(shí)光荏苒，《笨拙》悠然度過(guò)了一百歲，風(fēng)風(fēng)雨雨，戰(zhàn)火紛繁，《笨拙》在英國(guó)文化中一直占著一席重要之位，作為第一本幽默雜志，在英國(guó)人心中，它如同一本贊美詩(shī)集，一冊(cè)祈禱書(shū)，如同葡萄酒，下午茶，冬日客廳中的那盤(pán)爐火，親切自然，必不可少。二戰(zhàn)以后，它的文風(fēng)更為儒雅，脫俗，它以輕松的調(diào)侃讓人發(fā)出會(huì)心的笑，不以刻薄的挖苦讓人面紅耳赤無(wú)所適從，它不是硬梆梆熱辣辣刺人的仙人掌，只如周日午后陽(yáng)光下花園中刈草機(jī)輕輕輾過(guò)綠草地，在知識(shí)分子的心中，它更是休閑的處所。它沉醉于英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)溫暖舒適的懷抱中，五十年代，銷(xiāo)量達(dá)到最高峰，十二萬(wàn)五千份。

一晃到了六十年代，世道突然變了。學(xué)生運(yùn)動(dòng)蜂擁而起，搖滾樂(lè)所向披靡，電視傳播更是吸引人們紛紛離開(kāi)書(shū)本。神圣的下午茶不再神圣了，藏書(shū)票、初版書(shū)沒(méi)人再談起了，舊文人紛紛過(guò)時(shí)了，老笨拙似乎是大夢(mèng)初醒，還沒(méi)能回過(guò)味來(lái)，另一份名為《私眼》(PrivateEye)的幽默雜志便以初生牛犢不怕虎的無(wú)畏，以砸碎一切舊世界的姿態(tài)，以赤條條來(lái)去無(wú)牽掛的瀟灑，很快占了《笨拙》的上風(fēng)。

《笨拙》第一次覺(jué)得自己老了，第一次覺(jué)得在以幽默著稱的英國(guó)，逗英國(guó)人發(fā)笑實(shí)在是最辛苦最困難的一樁差事，它雖然也曾強(qiáng)打精神涂脂抹粉模仿了一次《花花公子》而使銷(xiāo)量有所上升，然而這掉份的強(qiáng)心針也沒(méi)有多大效果，嘩啦啦大廈將傾，它終于被傳播媒介的大爆炸炸成了碎片，被擠出了文化的主流，流落到牙科診所的候診室中。雪上加霜，一九六九年《笨拙》自創(chuàng)刊以來(lái)的主人邦德街上的那家古董商將它賣(mài)給了聯(lián)合報(bào)集團(tuán)，一個(gè)由伯特森爵士擁有的地方報(bào)紙網(wǎng)。

沒(méi)有了古董商的資助，重返文化之主流更是無(wú)望，幸虧新老板還通文墨，也懂得《笨拙》歷來(lái)的自由精神，對(duì)它并不過(guò)問(wèn)，這樣到了七十年代，阿蘭·庫(kù)倫成了《笨拙》的第十一任主編。庫(kù)倫本人是位出色的雜文家，在他統(tǒng)治的十年中，《笨拙》雖仍在文化之邊緣，但卻恢復(fù)了那種悠悠然之書(shū)卷氣，撰稿人大都是庫(kù)倫的好友，當(dāng)今英國(guó)一流的雜文家，如謝立丹·毛萊(Sheriden Mor-ley)，基斯·沃特豪斯(KeithWaterhouse)，亨特·戴維斯(HunterDavis)等，《笨拙》如同一個(gè)小俱樂(lè)部，雖讀者不多，但其文其畫(huà)都屬上乘，而且墻內(nèi)不香墻外香，《紐約人》曾想以一千八百萬(wàn)英鎊收購(gòu)《笨拙》，未成。然而好景不長(zhǎng)，伯特森爵士仙逝，新爵爺斯蒂文是生意人出身，雖不懂編雜志得靠靈感靠才氣靠學(xué)養(yǎng)，但卻懂收支平衡，更懂得不做虧本生意。于是，那小巷中慣于沉醉的懶散文人們有一天突然發(fā)現(xiàn)他們雜亂的辦公室中來(lái)了一群西裝革履的財(cái)政家，沒(méi)紙沒(méi)筆，卻有著儲(chǔ)存著各式圖表的計(jì)算機(jī)、高科技。自創(chuàng)刊以來(lái)，《笨拙》向來(lái)機(jī)構(gòu)精簡(jiǎn)，都是主編當(dāng)家，配以兩位精通文字及漫畫(huà)的編輯相助，從不用市場(chǎng)預(yù)測(cè)財(cái)政管理的商業(yè)人才，對(duì)西裝族們庫(kù)倫力拒不能，只得唱然長(zhǎng)嘆遞上辭呈，斯蒂文爵士竟點(diǎn)頭應(yīng)允，庫(kù)倫不懂經(jīng)營(yíng)之道，留他做甚？有識(shí)之士為之扼腕，庫(kù)倫對(duì)《笨拙》，便如詹姆斯·瑟伯對(duì)《紐約人》一樣，放走他，只怕《笨拙》再也演不出喜劇，只能演悲劇了。

庫(kù)倫走后，老實(shí)巴交的大衛(wèi)·泰勒(David Taylor)被選為主編，與西裝族們周旋，上任伊始，一九八八年一月，他在一家牙科診所的候診室中召集會(huì)議，宣布將重整《笨拙》。這原本有些反諷的舉動(dòng)最終成了真正的自嘲，會(huì)上，一位年輕的雜志記者以滑稽雜志不再滑稽這一古老的話題為出發(fā)點(diǎn)向泰勒大發(fā)其難，他就是八個(gè)月后成為《笨拙》第十三任主編的年僅三十的大衛(wèi)·托馬斯。

這位《笨拙》有史以來(lái)最年輕的一位主編和他的前任們可不一樣，他靈敏機(jī)智，咄咄逼人，他時(shí)髦應(yīng)景，銳意革新，他知道當(dāng)今讀者的愛(ài)好，他要讓《笨拙》返老還童，加入雅皮士的行列。他取消了庫(kù)倫風(fēng)格的消閑欄目和優(yōu)雅文字，他開(kāi)始刊登關(guān)于遙控電話和高級(jí)汽車(chē)的笑話，《笨拙》的老撰稿人紛紛揮淚告退，《笨拙》俱樂(lè)部慘然解體。不破不立，托馬斯毫不在乎，《笨拙》有史以來(lái)的幾次高峰都在于新生力量的加入，如初創(chuàng)十年間年輕的薩克雷與李奇、費(fèi)茲共事；如世紀(jì)末時(shí)伯那德出任第四任主編，高爾斯密斯，費(fèi)爾·曼初露頭角；如二戰(zhàn)前后H.F.艾利斯(H.F.Ellis)引進(jìn)輕捷的新文體；托馬斯頗有信心，現(xiàn)在，該是他的時(shí)代了。

然而天不助他，雖然托馬斯已將《笨拙》改得面目全非，但西裝族們并不滿意，與《私眼》及另一份發(fā)行量逾百萬(wàn)的以黃色漫畫(huà)著稱的幽默雜志《Viz》相比，老笨拙雖著新裝，仍然太落伍了。看著老笨拙倍受折騰，舊編輯的心中委實(shí)不忍，第十任主編維廉·戴維斯(WilliamDavis)曾想以一百萬(wàn)英鎊購(gòu)買(mǎi)《笨拙》，庫(kù)倫則籌集了三百萬(wàn)去與西裝族們談判，但都被拒絕。庫(kù)倫怒嘆道：“他們的態(tài)度誠(chéng)實(shí)惡劣，看來(lái)，他們寧愿讓它死，也不愿給它一絲生的希望。”果然如他所言，斯蒂文爵士很快厭倦了負(fù)債累累奄奄一息的老笨拙，宣布回天無(wú)術(shù)，關(guān)門(mén)大吉了。

《笨拙》死了，這首輝煌過(guò)、曾代表過(guò)英國(guó)文化的一段傳統(tǒng)就這樣被拋棄了。雖然最后一期《笨拙》仍被搶購(gòu)一空，但每每和英國(guó)人談到《笨拙》，聽(tīng)到的回答都只是一句輕描淡寫(xiě)的“早過(guò)時(shí)了”。讀者們?nèi)绱吮∏?，?duì)于當(dāng)年以二十五英鎊創(chuàng)刊的鞠躬盡瘁的《笨拙》來(lái)說(shuō)，也許關(guān)門(mén)比改裝更好些吧。

一九九二年十月三十一日