唐振常

《讀書》編輯南來，過舍漫談，偶言及蕭公權(quán)先生，說是問過學(xué)界數(shù)人，皆未詳蕭先生其人其學(xué)。言下不勝感慨。其實(shí)，這不足為異。蕭公權(quán)先生早歲游學(xué)美國，一九二六年返國執(zhí)教，至抗日戰(zhàn)爭前之十年，多在清華?？箲?zhàn)事發(fā)，輾轉(zhuǎn)入蜀，十年之間(一九三七至一九四七)，定居成都，執(zhí)教光華、燕京、四川三大學(xué)，間赴江津白沙，于役國立編譯館。此二十年間，雖盛名早著，學(xué)界中人，鮮有不知跡園蕭公權(quán)先生者，然時(shí)至今日，此等人或早作古，或不聞問學(xué)術(shù)中事了，中青年之人，自然不知蕭公權(quán)先生為何許人。一九四七年蕭先生由成都赴南京，似執(zhí)教中央政治學(xué)校，一九四八年初秋去臺(tái)灣，未經(jīng)年而赴美，從此一住三十三年，于一九六七年以七十之年于西雅圖華盛頓大學(xué)退休，一九八一年以八十四歲高齡逝世。三十三年間，蕭公權(quán)先生在西方學(xué)術(shù)界大名更彰，聲譽(yù)更隆，其著作多有公認(rèn)為研究中國歷史、社會(huì)之經(jīng)典者。盡管這些年中西學(xué)術(shù)多有溝通交流，畢竟彼此都不免或多或少地霧里看花，中西漢學(xué)家相對(duì)，有時(shí)真真幻幻，難解三昧。于是，中國學(xué)者之不知跡園蕭公權(quán)先生，就更不足為異了。學(xué)術(shù)斷層，后生不知先儒，似成常事，今日來談一代通儒蕭公權(quán)先生，近乎發(fā)掘出土文物，不免愴然。

我其實(shí)并不是寫這篇文章的恰當(dāng)人選。在大學(xué)里只旁聽了蕭先生的課，為時(shí)甚短。公權(quán)先生令弟公遜先生是我中學(xué)的訓(xùn)育主任，兼教三民主義課，我對(duì)公遜先生遠(yuǎn)比對(duì)公權(quán)先生熟悉。十年前讀過公權(quán)先生的《中國政治思想史》，一九八八年初，公權(quán)先生晚年高弟陳學(xué)霖教授寄贈(zèng)公權(quán)先生詩詞集《小桐陰館詩詞》。手邊就只有公權(quán)先生這兩部書，重讀一過，偶溯往事，寫此短文，謂之曰“漫記”。

一九八三年五月臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司出版的《蕭公權(quán)全集》凡共九冊(cè)，依照編次列目如下：《全集》之一為先生的自傳、書信和談話錄，先生自定名為《道高猶許后生聞》。此句取自先生一九四四年贈(zèng)摯友吳宓(雨僧)先生詩，詩題《雨僧移講成都賦贈(zèng)二首》，下注“雨僧去歲五十初度”。兩律自是佳構(gòu)，而對(duì)雨僧先生之守道安貧、潛心詩文，極懷敬意，愛全引如下：

鬢霜?jiǎng)ν庹斫z，守道身嚴(yán)似舊時(shí)。移座傾談心曲語，啟囊親檢別來詩。塵勞愧我仍無狀，天命知君已不疑。杜陸遐蹤今有繼。風(fēng)流儒雅亦吾師。(自注：借用杜句)

孤懷卓犖任斯文，筆振寒輝破俗氛。詩健別從新境辟，道高猶許后生聞。人居檻外清于水，女出東門亂似云。莫恨空軒歸不去，夢中梅影自繽紛。(自注：檻外、空軒本事，均見《吳宓詩集》)

關(guān)于雨僧先生，我別有一文《想起了吳雨僧先生》，載拙集《往事如煙懷逝者》，于雨僧先生之孤懷守道、不合于時(shí)略有所記。公權(quán)先生稱道雨僧先生“道高猶許后生聞”雖述其實(shí)，然終竟是后生不得聞，這已是時(shí)代的悲哀，不只是蕭吳兩先生的寂寞了。雨僧先生稱許《紅樓夢》，而以妙玉自況，俗人不解，公權(quán)先生評(píng)之曰“人居檻外清于水”，可謂洞徹明達(dá)，深知雨僧先生者。

《全集》之二就是我手頭這本《小桐陰館詩詞》。先生有《桐陰》一律，題下自注云：“成都寓廬庭中有稚桐數(shù)株，頗饒清致，辟小室為讀書之所，顏曰小桐陰館，走筆記之?！?詩略)成都十年，先生為學(xué)為詩，聲聞海內(nèi)，雖在亂離之中，精神亦最振奮，其情景迄老不忘，晚年整理吟詠所得，乃以館名詩詞集。集采編年體，詩詞分列，各為編集，每集另有題名。詩遠(yuǎn)多于詞，約占全書四百三十六頁之四分三。書手多人分別抄寫，影印成書。此集出版之前，曾在臺(tái)北出版《跡園詩稿》，在香港出版《畫夢詞》?！缎⊥╆庰^詩詞》合詩詞為一集，集末附錄《唾馀集》，實(shí)別開生面之作，先生題記云：“長夏苦熱，偶讀英國近代詩選，其中有與五代、兩宋詞境相鄰者，爰意譯之，凡令、慢二十余闋。郢書燕說，貽笑方家，買櫝還珠，唐突作者，題曰《唾馀》，以志惶恐?！弊g作后附英詩原文。

先生為學(xué)人，為通人，亦為詩人。詩詞包羅極廣，大抵早歲之作，多詠景狀物；中歲以后，多懷友論學(xué)、感時(shí)詠史，同道唱和。讀之以詩，則美感紛陳；視之以史，則活脫社會(huì)。間亦有戲謔之詩，多嘲公遜先生者，如戲公遜先生蓄髭留須禿頂飲酒諸作，具見友于之情，而使我回頭看五十馀年前的公遜先生，頓然重現(xiàn)一片童心。戲公遜先生落發(fā)留髭有句云：“臺(tái)城家法難哉餓，鷲嶺宗風(fēng)禿者尊”，令人發(fā)噱，亦使我憶起公遜先生未四十而頂禿之狀。公遜先生堂堂訓(xùn)育主任，而絕無儼然之狀，與學(xué)生甚融洽，我們這些少不更事的學(xué)生，不諳師道尊嚴(yán)，常與公遜先生開玩笑，甚至直面呼之曰蕭老頭。一次我酒醉，對(duì)公遜先生極不禮貌，公遜先生亦不以為忤，只是淡說一句：應(yīng)該少喝一點(diǎn)。讀公權(quán)先生詩，方知公遜先生亦好飲，且有一套理論。《戲公遜》言公遜先生病牙，公權(quán)先生以為“恐為飲過度，止酒當(dāng)可瘳”，殊知“仲氏(指公遜先生)曰否否，此論乏根據(jù)。只有饑腸鳴，誰聞酒腸蠹?！惫d先生以為牙病之由，乃在“久聆無味談，喋喋還絮絮。入耳紛咿啞，重重積垢污。抑郁乃發(fā)聲，一發(fā)不可住。但須枕清流，痛飲三斗醋?！笨此仆嫘φZ，實(shí)寓深意。三斗醋典出陳簡齋詩“寧飲三斗醋，有耳不聽無味句”，公權(quán)先生用之以諷世。

集中懷人及相與唱和者，最多為朱自清(佩弦)先生，次為吳雨僧先生。二次赴美后，則與先生之忘年交周策縱先生多有唱和。間亦附朱佩弦先生和詩或?qū)ο壬娝髟u(píng)語。周策縱先生為《小桐陰館詩詞》寫有一《序》，謂“緣跡園所作，雖恪遵舊體，時(shí)驅(qū)故言，然其勝篇警句，無不意新境深，格高調(diào)寒，言外不盡，可與古來佳作并美?！笨芍^知言。

茲錄先生分挽朱佩弦、聞一多、陳獨(dú)秀三先生詩于后，以見先生眼中之三先生。

朱自清教授挽詩

千古文章事，君能一手當(dāng)。千種文人苦，君愿一身嘗。

接物見肝膽，落筆搖精芒。襲以溫潤德，澄淵涵素光。

豈知造化兒，生才還相妨。深憂激高懷，并作形骸殃。

兵亂與貧病，紛沓相賊戕。傷哉拂云干，摧折隨風(fēng)霜。

昔日唱酬樂，追思回我腸。零落檢遺篇，展誦淚浪浪。

挽聞一多教授(自注：一多避兵居滇，屢縱談時(shí)事，無所顧忌。丙戌六月十七日，遇狙殞命。平日說楚辭新解，絡(luò)繹所作，死水詩為治新體文學(xué)者所稱道。)危言抗議震清流，狷極甘心與俗仇。豈冀憐才飛鶚表，不辭據(jù)亂學(xué)麟游。離騷別解驚人語，死水新篇刻骨憂。正氣何妨偏處見，舍生成禍亦千秋。

陳獨(dú)秀挽詩

事業(yè)文章欲兩兼，勇能赴火怯趨炎。見偏直為憂心過，身系難逃黨禁嚴(yán)。百口人間稱字說，一時(shí)海內(nèi)亦民瞻。蓋棺宜用蒙莊論，仁義殘生盜跖廉。

先生篤于情者也，晚歲居美，時(shí)懷故人之思，集中有一絕題為《乙卯冬日王正義寄贈(zèng)雨僧詩文集重印本，展卷悵然，口占絕句，即題卷尾》。句云：

展卷低吟句尚新，不堪回首想前塵。江山改色人何在？花落空軒四十春。

其時(shí)雨僧先生已在重慶被折磨以死，空軒不復(fù)在，荷聲藤影之館亦無從得覓了。哀哉學(xué)人！

《全集》之三為《政治多元論》，系先生在美之博士論文，譯為中文出版?！度分鍨橛⑽闹鳌段掏团c戊戌維新》，原刊于《清華學(xué)報(bào)》新一卷二期，現(xiàn)亦譯為中文出版?！度分鶠橛⑽膶Ｖ妒攀兰o(jì)之中國鄉(xiāng)村》，《全集》之七為英文專著《康有為研究》，此兩種亦譯為中文出版?！度分恕稇椪c民主》為先生論政之作，一九四八年曾出版于上海?！度分拧钝E園文錄》，收先生中文雜著及中譯英文論著共二篇，末附《蕭公權(quán)先生全集未收論著目錄》，因散見于中外報(bào)章雜志之著作，網(wǎng)羅非易，此處特將末收英文短篇論文存目。以上各集我均未見，曾聞西方學(xué)者言，先生著作中最負(fù)盛名者為《十九世紀(jì)之中國鄉(xiāng)村》及《康有為研究》二種，被譽(yù)為經(jīng)典之作。日嘗偶讀西方漢學(xué)家論著，見多有引《十九世紀(jì)中國之鄉(xiāng)村》以為佐證，亦可以概見。先生本治政治學(xué)，后兼及于史，所開課已逸出政治學(xué)范疇，而及于政治思想史、文化史等，是以為通儒也。

現(xiàn)在回過頭來談《全集》之四《中國政治思想史》。此書于一九四五年曾由上海商務(wù)印書館出版，我所有的兩卷本系文化大學(xué)一九八○年在臺(tái)北出版的新一版。全書起于先秦，止于孫中山，共八十萬言。唯孫中山一編原稿佚落，只存其目。本書采政治學(xué)之觀點(diǎn)，用歷史之方法，述晚周以來二千五百年間政治思想之大概。體例則以時(shí)代為經(jīng)，派別為緯，而以各時(shí)代有代表性之人物貫穿之。其所以取起自先秦(晚周)，先生有說，以為政治思想適于此時(shí)突然發(fā)展，其發(fā)展原因有二：即社會(huì)組織此時(shí)迅速變遷，偉大思想家適生其會(huì)。先生持論一反中國政治思想歷久頓滯之說，而以為中國政論曾經(jīng)顯著變化。循其變化起伏之跡，先生便將此二千馀年的思想史分列為四大段落，即：(一)創(chuàng)造時(shí)期自孔子降生至始皇統(tǒng)一，為時(shí)約三百年。(二)因襲時(shí)期自秦漢至宋元，為時(shí)約一千六百年。(三)轉(zhuǎn)變時(shí)期自明初至清末，為時(shí)約五百年。(四)成熟時(shí)期自三民主義之成立以迄于今。

定先秦為創(chuàng)造時(shí)期，先生以為，先秦諸子之學(xué)雖悉有淵源，非盡出心裁，憑空立說，然此等舊說，原來既乏系統(tǒng)，含義亦較簡單，諸大家發(fā)揮董理，融舊鑄新，實(shí)無愧于創(chuàng)造。且，無論諸子學(xué)說來源如何，其本身實(shí)“自我作古”，開后學(xué)之宗派。先生總結(jié)之曰：“秦漢以至宋元之政治思想雖不乏新意義新內(nèi)容，而其主要之觀點(diǎn)與基本之內(nèi)容，終不能完全越出先秦之范圍。必俟明清通海以后，外學(xué)輸入，然后思想為之丕變?！傊?，先秦思想，對(duì)春秋以前為融舊鑄新，對(duì)秦漢以后為開宗立范，創(chuàng)造之名，由此而立，或不至于大誤?！边@是先生為全書所立之綱。此綱立，循而下之，源流變化皆可立解。定秦漢以迄宋元為因襲時(shí)期，先生并不是說此時(shí)期悉出模仿，事實(shí)上是不必有變古之名，而每有變古之實(shí)。然此時(shí)期之政治思想，遠(yuǎn)不如先秦之富于創(chuàng)造精神，而思想家亦多無意于創(chuàng)造，因以因襲名之。還有一個(gè)重要現(xiàn)象，先秦諸子各自相攻，至秦漢以后，則趨互相折衷調(diào)和，而有學(xué)術(shù)混同之勢?！八枷胫畠?nèi)容雖隨時(shí)代而屢變，其大體則先秦之舊。絕對(duì)創(chuàng)新之成分，極為罕見?！倍髑鍍沙枷胙葑?yōu)檗D(zhuǎn)變時(shí)期，先生以為明代以至清初不過略見轉(zhuǎn)變之端，除舊更新之大轉(zhuǎn)變，要直至晚清然后發(fā)動(dòng)。這自然是西學(xué)東漸的影響。從太平天國到戊戌維新、辛亥革命，都是受西方影響，與二千馀年傳統(tǒng)思想相對(duì)抗。先生在此，闡明維新、革命諸家之接受傳統(tǒng)舊學(xué)說之一部分，謂是自立標(biāo)準(zhǔn)，與傳統(tǒng)之古圣先賢思想無關(guān)。對(duì)于這點(diǎn)，我以為先生之說稍嫌絕對(duì)，實(shí)則中西比附，乃對(duì)西學(xué)之不甚了了，弄得不好，以西方之新復(fù)中國之舊，也是可能的。先生對(duì)第四期的論斷是：“辛亥革命為轉(zhuǎn)變時(shí)期之結(jié)局，亦為成熟時(shí)期之起點(diǎn)?！倍р拍曛嗡枷耄翆O中山之三民五權(quán)學(xué)說，乃臻成熟之境。

秉以上二千馀年思想演變大勢而分為四期之說，先生進(jìn)而就思想之歷史背景，分為三時(shí)期，即：(一)封建天下之思想包括春秋戰(zhàn)國時(shí)代，與上述之創(chuàng)造時(shí)期相當(dāng)。(二)專制天下之思想包括秦漢至明清：二千年，與因襲時(shí)期及轉(zhuǎn)變時(shí)期之前大部分相當(dāng)。(三)近代國家之思想包括清末戊戌維新時(shí)代及辛亥革命以迄今日，與轉(zhuǎn)變時(shí)期之后部及成熟時(shí)期相當(dāng)。盡管先生之作是一家之言，有了上述的綱，可謂高屋建瓴，于是，讀是書，可以貫通二字出之。應(yīng)該感謝先生旅美后之門人汪榮祖教授，傾其心力，編成《蕭公權(quán)先生全集》，使后生得聞大儒之學(xué)。

先生中等身材，與公遜先生容貌極相似，講普通話而帶濃厚的四川音，我過去以為先生乃四川人，后方知先生一家乃江西泰和之世家，先生祖父星北公任教諭于大瘐縣，因家焉，先生丁酉(一八九七年)仲冬生于大庾。家學(xué)淵源，少年負(fù)笈上海，出三峽即多詩作，終身不輟作。回想先生任教燕京大學(xué)之時(shí)，正好陳寅恪先生、吳雨僧先生、李方桂先生亦同時(shí)在，可并稱為四大師，我選讀了寅恪先生前后所開四門課，選讀了雨僧先生的《西洋之學(xué)史》，也選讀了方桂先生的《語言學(xué)》，唯獨(dú)于公權(quán)先生之《中國政治思想史》只曾旁聽多次而未列入學(xué)分，回想前塵，后悔無及。當(dāng)然，又有一解，那時(shí)我和同學(xué)少年輩，以革命左派自視，沉溺于斗爭之思想與實(shí)際，傲岸自得，以為天下事無不可為，端在于斗爭，真是讀書無用論的先輩，是以即使當(dāng)時(shí)也從頭到尾讀公權(quán)先生課，恐亦終無所得。想其時(shí)，寅恪先生課上座席皆滿，先生細(xì)語娓娓，真能聽懂者并不多。雨僧、方桂二先生課，皆在小教室，聽者并不多，但都很專心，方桂先生之夫人始終來聽雨僧先生課。公權(quán)先生授課則在可容二百人之禮堂，先生聲若洪鐘，講解入微，聽者動(dòng)容。此情此景猶如昨日，而四先生都去了，寅恪、雨僧二先生守道以終，晚景令人欲哭無淚。方桂、公權(quán)二先生均在美獲令譽(yù)，登壽考，方桂先生為全美語言學(xué)會(huì)會(huì)長多年，學(xué)術(shù)聲望之高，與同輩趙元任先生相伯仲。一時(shí)四大師，晚年境遇之不同，有若是者！

一九九二年四月，我在美國，專程去綺色佳，謁我昔年之大學(xué)校長梅貽寶先生于康奈爾大學(xué)。貽寶先生九十二歲了，耳聰目明，神清氣朗，為述當(dāng)年在極艱苦條件下請(qǐng)來四先生任教經(jīng)過，并談及寅恪先生有感于眼睛手術(shù)住醫(yī)院時(shí)師生晝夜輪流守護(hù)之情，對(duì)貽寶先生說：“想不到師道尊嚴(yán)，今日尚存于教會(huì)學(xué)校之中。”貽寶先生對(duì)我說：“辦了幾十年教育，陳先生這句話，對(duì)我是最高獎(jiǎng)賞?！辈恢裰髮W(xué)校長聽了此話有何感想？我欲問。

一九九二年十月二十五日