王佐良教授曾記其恩師燕卜蓀(Empson)先生之誨人不倦，感人至深。今日中國(guó)之英美文學(xué)泰斗，不少出其門(mén)下，而燕先生授課之時(shí)，正是中國(guó)抗戰(zhàn)最艱苦之際。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)連一部莎翁全集都找不到，還得勞燕先生自己憑記憶打字出來(lái)給學(xué)生吟誦。佐良先生近作《英國(guó)詩(shī)史》剛剛殺青，序言末段說(shuō)：“在本書(shū)進(jìn)行中，我時(shí)時(shí)想到在南岳和昆明教我讀詩(shī)寫(xiě)文的燕卜蓀先生。先生已作古，然而他的循循善誘的音容笑貌是永遠(yuǎn)難忘的。謹(jǐn)以此書(shū)作為對(duì)先生的紀(jì)念?！?見(jiàn)《文匯讀書(shū)周報(bào)》)師生之深情厚誼可見(jiàn)。

為了瞻仰全國(guó)書(shū)市之盛況，去了一趟成都，遇到黃新渠教授。巧也不巧，黃教授于寒喧之余，拿出一部譯稿：《七種模糊的類(lèi)型》，托我們張羅出書(shū)。這不是佐良先生盛贊的燕氏成名之作嗎？黃教授等早已譯出此書(shū)，有個(gè)出版社且已排版，只是因?yàn)樘澅荆坏貌煌烁濉?/p>

成都書(shū)市，盛況空前。首長(zhǎng)賁臨講話(huà)，作家簽名售書(shū)。財(cái)經(jīng)小說(shuō)、漫畫(huà)大觀(guān)、鑒賞辭典……五花八門(mén)，不一而足。然而，回到旅舍，翻讀這部四百來(lái)頁(yè)的著名學(xué)術(shù)著作，想想連這樣的書(shū)排成版后都還不能刊行，不禁黯然。聽(tīng)說(shuō)，燕先生高弟王佐良教授之《英國(guó)詩(shī)史》新作至今也還“待字閨中”。

無(wú)怪乎，從成都剛回北京，就讀到上海復(fù)旦大學(xué)張汝倫先生的《哲人如斯》，北京中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所雷頤先生的《文人還會(huì)被尊敬么？》，社科院外國(guó)文學(xué)研究所黃梅女士的《不肯進(jìn)取》等稿：幾個(gè)知識(shí)分子異口同聲地都在討論中國(guó)知識(shí)分子的困境問(wèn)題。過(guò)去一代的獻(xiàn)身精神，正直不阿的風(fēng)貌，今天還有嗎？“瑪多娜杰克遜金利來(lái)吃進(jìn)拋出一無(wú)所有千萬(wàn)別把我當(dāng)人玩的就是心跳讓我一次愛(ài)個(gè)夠過(guò)罷癮就死！”這種心態(tài)應(yīng)該嗎？諸如此類(lèi)。

當(dāng)然，也別著急，就像黃梅所說(shuō)：“幸而中國(guó)人很多，其中一定有瑞斯的誠(chéng)摯的讀者”。也正是本著這點(diǎn)信念，我們今年還繼續(xù)出版《讀書(shū)》，還居然斗膽改為電腦排版、膠版印刷，使得人數(shù)不多的誠(chéng)摯的男讀者女讀者們，讀起這本小雜志來(lái)多少順暢一點(diǎn)。

但是，成都書(shū)市的經(jīng)驗(yàn)至今仍然盤(pán)旋腦際。只愿這種改進(jìn)的奢望不致遭到燕卜蓀著作中譯本的命運(yùn)！

編輯室日志