〔美〕威廉·亨得利克斯

我滿8歲時(shí)，開始懂事，確信沒(méi)有什么比成為報(bào)童更加光榮的了。這樣我就會(huì)口袋里有錢，可以獨(dú)立，我更希望可以贏得父親承認(rèn)我有能力做點(diǎn)事。

每晚我都會(huì)躺在床上幻想我的送報(bào)大計(jì)。然而，要實(shí)現(xiàn)這抱負(fù)有兩個(gè)難題:當(dāng)報(bào)童最少要12歲，我還差4年；這工作已經(jīng)有人做。佛蘭基14歲，個(gè)子差不多是我的兩倍，在我的記憶中，這條送報(bào)路線一直是由他負(fù)責(zé)的，而看樣子他暫時(shí)不會(huì)“退休”。不過(guò)，我還是一再請(qǐng)求他，如果他決定不再送報(bào)，就推薦我繼任。他保證會(huì)這樣做，于是我充滿了希望。

我身為佛蘭基的義務(wù)助手，對(duì)那條送報(bào)路線差不多和他同樣熟悉。每天下午放學(xué)后，我就騎腳踏車到街角的報(bào)紙分發(fā)站去。到達(dá)時(shí)，佛蘭基和其他報(bào)童都已經(jīng)在那里了。在塵土飛揚(yáng)的混凝土人行道上，到處都是腳踏車、橘紅色的帆布袋、報(bào)紙和橡皮筋。

我們把報(bào)紙卷好之后，佛蘭基會(huì)給我?guī)追荩缓蟀哑溆嗟亩级蚜嗽谒约耗禽v結(jié)實(shí)的腳踏車上。他氣定神閑地繞上一戶戶人家的車道，我傾盡全力追趕，才勉強(qiáng)跟上。他毫不費(fèi)力地把一份又一份卷緊了的報(bào)紙拋越粗大的橡樹樹枝或熟鐵圍欄，每次報(bào)紙都能準(zhǔn)確地落在門廊上。

就我所知，送報(bào)的唯一苦事，就是要做招攬新主顧這項(xiàng)艱難的工作。在入夜之后去敲陌生人的門請(qǐng)求他買你的東西，實(shí)在需要很大的勇氣。但偶爾會(huì)有人肯買的。

“晚報(bào)?”他們會(huì)說(shuō)，“我想我們可以試一下。你什么時(shí)候可以開始送來(lái)?”

“現(xiàn)在就開始好不好?”佛蘭基會(huì)咧嘴笑著說(shuō)，并且馬上贈(zèng)送一份當(dāng)天的晚報(bào)。我們?cè)诮譄魺艄庀买T車離開時(shí)，他會(huì)說(shuō)，“一定要給人家一點(diǎn)意料不到的便宜?！?/p>

我這樣做了兩年多，快樂(lè)極了。后來(lái)在一個(gè)春日的下午，佛蘭基告訴了我一個(gè)令我震驚的消息。“我不知道該怎樣對(duì)你說(shuō)，”他一只手搭著我的肩膀說(shuō)，“布拉克教練要我擔(dān)任主投手，可是我們每天下午都要練習(xí)，我……我只好放棄送報(bào)。”

“放棄……”我說(shuō)不下去。我仍然太小，沒(méi)有資格做這工作。我竭力忍著眼淚。

“聽我說(shuō)，不要灰心，”他說(shuō)，“我對(duì)送報(bào)經(jīng)理說(shuō)了你是個(gè)很好的助手，他要見(jiàn)見(jiàn)你?！?/p>

那天晚上，我坐在門廊的秋千上，覺(jué)得夢(mèng)想幻滅了。就在這時(shí)，我聽到父親穿著他那雙沉重鞋子慢慢走的熟悉腳步聲。他是出來(lái)抽煙的?！澳銢](méi)事吧?”他一面點(diǎn)煙斗，一面問(wèn)，“晚飯時(shí)你幾乎一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)過(guò)?！?/p>

我縮起腳，把雙膝頂住胸前，很不情愿地告訴了他這件事?！斑@可是很大的工作啊，”他說(shuō)，“你真的相信你能應(yīng)付得了，能夠勝任嗎?”

“我能，爸爸，”我雖然不完全肯定，卻仍大膽地這樣說(shuō)。星期日的報(bào)紙篇幅多得驚人，而且必須在日出以前送完——可是我會(huì)想辦法。

他點(diǎn)燃煙斗，火柴溫暖的光照到他滿臉關(guān)懷的神色?！拔遗隳闳ヒ?jiàn)那經(jīng)理，不過(guò)我只是去看看。你要自己和他談?！彼f(shuō)。

我感到很意外，抬起頭看著他。在這以前，這件事好像是場(chǎng)比賽——讓我向父親證明我有能力。但是現(xiàn)在，由于他肯插手，我正跨出的一步似乎比我想象中的要大了。

他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走回屋里?！斑€有，去見(jiàn)經(jīng)理時(shí)要穿白襯衣，打領(lǐng)帶?！?/p>

我的兩腳落到了地板上。“但沒(méi)有人會(huì)那樣打扮的?！蔽铱棺h說(shuō)，心想別的孩子會(huì)覺(jué)得我多滑稽。

“他們有工作，你沒(méi)有?！彼卣f(shuō)。

“可是……”

“別可是了，”他堅(jiān)定地說(shuō)，“這是一份真正的工作。如果你不打算重視它，就不要做?！?/p>

兩星期后，我緊張地穿上白襯衣，打了領(lǐng)帶，還穿了星期天去教堂時(shí)才穿的那雙鞋。我們默不作聲地開車去見(jiàn)面地點(diǎn)——附近購(gòu)物區(qū)里的停車場(chǎng)。那些報(bào)童的集會(huì)快要結(jié)束，父親蹲下來(lái)，輕輕按著我的肩膀。“他如果讓你做這份工作，就是違反了法例，”他警告我說(shuō)，“那可能會(huì)有什么后果，你是知道的。他也許有家人要供養(yǎng)。你一定要做嗎?”

現(xiàn)在已不容變卦了。

“是的，爸爸，”我說(shuō)。

他停頓了一下，注視著我的眼睛?！澳敲矗M(jìn)去吧，讓他看看你是塊什么料子，”他說(shuō)，“我在這里等你。”

我信心有點(diǎn)動(dòng)搖，我纖小的身軀擠過(guò)其他報(bào)童，走近那個(gè)身材矮胖、黑發(fā)開始稀疏的人。

“嘿，看是誰(shuí)來(lái)了?”那經(jīng)理問(wèn)，“打扮得真漂亮。你一定就是佛蘭基說(shuō)的那個(gè)年輕人了。”

“是的，先生，”我答，“我知道我年紀(jì)小，但是如果你給我機(jī)會(huì)，我一定會(huì)成為你最好的報(bào)童的。我熟悉這條路線。我認(rèn)識(shí)各家人。我很可靠你可以問(wèn)問(wèn)佛蘭基。”

“我問(wèn)過(guò)佛蘭基了，”他說(shuō)，然后身向后靠，打量我一番?！澳銕讱q了?”

“10歲半，”我說(shuō)，盡力把語(yǔ)氣裝成像12歲。

他皺起了眉頭?！澳悴徽J(rèn)為自己個(gè)子太小，處理不了星期日的報(bào)紙嗎?”

“我知道自己會(huì)應(yīng)付得了的?！?/p>

“如果天氣寒冷又下雨，怎么辦?”他再問(wèn)。

我的肩膀垂了下來(lái)。這一點(diǎn)我是讓他難倒了，我知道，佛蘭基和其他在四周等待的報(bào)童也知道。我默默無(wú)語(yǔ)，看著自己的鞋子?！闭Z(yǔ)，看著自己的鞋子。

“那我就開車送他，”我父親說(shuō)。我吃了一驚，轉(zhuǎn)身看到他就站在我的身后一兩米的地方?！疤鞖鈵毫拥臅r(shí)候，許多報(bào)童都會(huì)有人幫忙，”他補(bǔ)充說(shuō)。其實(shí)我也早想到這一點(diǎn)，只是由于自尊心作崇，我是不會(huì)開口請(qǐng)求父親的。

經(jīng)理抓抓頭，凝視著我父親，然后看著我?！昂冒桑覀?cè)囉媚?0天，”他說(shuō)，“但如果我認(rèn)為你做得不好，就會(huì)找別人代替你。夠公道吧?”他向我伸出手來(lái)。

我向父親瞥了一眼，忽然對(duì)他有了從未有過(guò)的看法。我明知沒(méi)把握也要做這件事，而出乎我意料之外的，他竟然支持我。他溫暖的笑容和迅速的一下點(diǎn)頭，使我得到了我所需要的保證。

“公道?！蔽艺f(shuō)，然后把我的小手放在經(jīng)理的手中。

“你什么時(shí)候可以開始?”

我眉開眼笑?！艾F(xiàn)在就開始好不好?”我說(shuō)。

3年后我們要搬家，我不得不放棄我心愛(ài)的送報(bào)生涯。但是我已獲得了一些無(wú)價(jià)的東西:我已了解我父親，他也了解了我。我們?cè)煌鲆患](méi)把握的事，也一同把那工作做好了。

(徐有張摘自《海外星云》)