張美莉

無疑，這種聲音是最富有動(dòng)感的，令成千上萬個(gè)人如癡如醉。

我10歲那年，得到了一件寶物——一架袖珍收音機(jī)。正好是除夕，許多孩子都熱衷于放爆竹，而我捧著那架小小的收音機(jī)樂不可支，電臺(tái)里的音樂節(jié)目持續(xù)了很久，我仿佛在傾聽著來自另一個(gè)世界的聲音。

那種動(dòng)聽的聲音被人們習(xí)慣地稱為音樂。

那天夜晚，我鄭重其事地把收音機(jī)放在枕邊，在迷迷糊糊中，那種動(dòng)聽的聲音伴著持續(xù)不斷的爆竹聲在我耳邊回蕩。音樂攜帶著全部靈氣和激情伴我跨進(jìn)了新的一年。

后來我終于睡著了，覺得自己就像躺在一條小河里，流水淙淙，十分歡暢。

許多時(shí)候，我渴望和需要那種聲音就像需要自己的伙伴一樣，對(duì)我來說，音樂是迷人的知己。那些溫柔的情歌和高亢、金屬質(zhì)的打擊樂，那些如泣如訴如同嗚咽如同吶喊的旋律從我心尖滾過，我身體的一部分被燒灼了、撕裂了，另一部分傷口則被柔柔地?fù)崞搅?，音樂一下子變成了迷人的魔女，揮舞著令人眼花繚亂的魔棒。

記得在那個(gè)年齡我常常在燈下寫詩，任一些淺薄的思想和粉紅色的情緒在紙上流淌。清風(fēng)朗月之夜，我對(duì)面的那幢樓里常常傳來一陣陣我熟悉的曲子，那些曲子我早已反復(fù)聽了好多遍。音樂在漸漸沉寂的市聲中如同一道沁涼的溪流，筆直地淌過來，回旋于我的窗欞。孤舟、帆影、林中的飛鳥、溫馨的目光，音樂總把一些最抒情的意象帶給我。我想這靜靜的夜里，一定有很多窗口敞開著，一定有很多人在窗下和我一起在音樂的海洋里沉浮。我們各守著一盞燈、一扇窗，卻共守著一段音樂和一份深深的默契，我們的靈魂正共同穿越如煙的世事。

終于發(fā)現(xiàn):閱讀音樂就像閱讀詩歌一樣，純凈的深邃和不可估測(cè)的豐富交替出現(xiàn)，這是一個(gè)十分美妙的過程。

不知什么時(shí)候起，我把鋼琴曲看作是音樂中的音樂，尤其是肖邦富有藍(lán)色憂郁情調(diào)的曲子一次次在我身上劃下了印記。肖邦的音樂是一種獨(dú)特的語言，我十分渴望破譯他的音樂世界，但每一次只能在門外徘徊。

常常會(huì)在無所依托的時(shí)候，在錄音機(jī)里放一盤鋼琴曲的磁帶，任霧氣般的音樂聲在房間里彌散，這時(shí)，不能不相信一位作家說過的話:音樂是另一種宗教，又是愛情，還是回憶。當(dāng)鋼琴曲成了一幅遠(yuǎn)景時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)來到了回憶的岸邊。

人生是一條長長的隧道，而音樂就像隧道中的燈光一樣伴隨著我們。我們少年時(shí)代的背景音樂是活潑而又歡快的，青年時(shí)代的背景音樂充滿了激情和夢(mèng)幻，老年時(shí)代的背景音樂則沉靜而又平和。其實(shí)，我們?nèi)魏螘r(shí)候都無法拋棄和忘卻我們生命中的音樂。記得有一個(gè)冬夜，我走進(jìn)了一幢陌生的房子去會(huì)一個(gè)陌生的朋友，靜靜地坐下，音樂就輕輕地升起了，那是一些十分著名的英文歌曲。聽了那歌，我覺得月亮河就懸在我們的窗外。朋友很少說話，她遞給我一杯熱茶，她的臉浸在半暗半明的光線中，顯得十分古典。我們之間陌生的空白漸漸被歌聲填滿了。我把視線投向墻上的吉他，吉他閃著光，優(yōu)雅地反射出一片溫情，我默默地在心里記下了那一刻。

那一刻，窗外正下著大雪，雪姑娘十分純情地?fù)碜×舜蟮?，天地一片白?/p>

那一刻起，我把音樂看作是從心中涌出，流過大地之母的軀體，又回到我們心中的輝煌的聲音。

(懷特摘自1993年9月17日《青年報(bào)》)