基　泰

張巧珍有兩位母親，一位是生母，一位是養(yǎng)母。

生母愛她，但養(yǎng)不起她；養(yǎng)母養(yǎng)得起她，但不愛她。

張巧珍有兩位父親，一位是生父，一位是養(yǎng)父。

生父在她5歲那年，被人民政府關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，原因是他在舊中國(guó)當(dāng)過半年縣長(zhǎng)。養(yǎng)父在她6歲那年收養(yǎng)了她，但這位沒啥文化的拉板車的工人，又能給予她些什么呢?

于是，張巧珍童年的回憶，就僅剩下了媽媽常穿的一身黑衣服和那常在記憶中翻滾的醫(yī)院門柱上的那個(gè)血染的紅十字。

“媽媽很漂亮”，今已48歲的張巧珍時(shí)?；貞浧饗寢尩哪?。

可是，上帝給張巧珍的媽媽安排的命運(yùn)卻一點(diǎn)也不漂亮。她嫁給的第一位丈夫是個(gè)國(guó)民黨的軍官，當(dāng)他們的第一個(gè)女兒呱呱墜地時(shí)，他就在黃埔軍校里吐血而死，張巧珍的媽媽自此守寡13年……

13年后，她做了張巧珍生父的妾，而此時(shí)他已有了兩個(gè)女兒。這日子，能好過嗎?

不好過也得過。沒過幾年，當(dāng)偽縣長(zhǎng)的生父就被人民政府關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

那年張巧珍5歲，下面又添了個(gè)小妹妹。張巧珍媽媽的日子就更不好過了。

失去生活最基本保障的她，帶著兩個(gè)幼小的女兒，苦苦地掙扎在人生路上。白天，她沿街為人家洗衣服，做家務(wù)；晚上，就坐在昏暗的油燈下，一針一線為別人納鞋底，縫襪墊……

那是一個(gè)黎明將至的早晨，小巧珍睜開睡意朦朧的雙眼，看著媽媽悄悄地穿好那套洗得干干凈凈的黑衣服，套上那雙刷得整整潔潔的銀灰色尖腳鞋，慢慢地將滿頭黑發(fā)梳理得一絲不亂，倚靠在門邊，靜靜地聽著門外的聲音。

也不知過了多久，隱約聽到門外面?zhèn)鱽韯e人家開門的聲響，媽媽即刻起身，打開門，就往外走?！皨寢尅保∏烧鋷е耷缓俺隽寺?。雖然媽媽告訴過她，要早早趕到別人家，才能收到臟衣服洗，才能有飯吃；雖然媽媽告訴過她，要聽話，要乖，但是，她也需要媽媽啊!

媽媽停在了門口，回頭望了她一眼，就消失在門外。

這是第幾次了?小巧珍根本數(shù)不過來，只記得媽媽的黑衣服，在門口一閃，不見了……

就在這一年，巧珍的妹妹病死在醫(yī)院里。媽媽拉著小巧珍，一步三回頭地走出醫(yī)院大門時(shí)，小巧珍發(fā)現(xiàn)，媽媽身上那套整潔的黑衣，與醫(yī)院門柱上那架鮮紅如血的十字，構(gòu)成了一幅讓她幼小的心靈感到一陣陣窒息的圖畫。

妹妹永遠(yuǎn)留在那個(gè)紅十字的門里了。這次經(jīng)歷，她永遠(yuǎn)也忘不了。

6歲時(shí)，她到了養(yǎng)母家。

養(yǎng)母沒有了媽媽的黑衣服，也沒有了媽媽的溫馨和愛。

養(yǎng)母也很苦，在舊中國(guó)給有錢人當(dāng)丫鬟。解放了，她便把主子對(duì)奴才的那一套，搬到了小巧珍身上。

非打即罵的日子，小巧珍一直熬到了13歲。這一年，她考進(jìn)了私營(yíng)光明楚劇團(tuán)。

她自立了，自己能掙錢養(yǎng)活自己了。在老師們的嚴(yán)格訓(xùn)練下，她進(jìn)步很快。1961年，私營(yíng)的光明楚劇團(tuán)并入了武漢市楚劇團(tuán)，她也被送到了市戲曲學(xué)校，1963年畢業(yè)后回到市楚劇團(tuán)，1966年調(diào)到湖北省楚劇團(tuán)。

從此，她的事業(yè)，她的家庭都在這里開始了艱難的跋涉、追求。痛苦與歡樂、生存與死亡，常常折磨得她欲哭無淚、欲罷不能……

張巧珍在舞臺(tái)上善演悲劇，如《尋兒記》中的母親，《許茂和他的女兒們》中的許四姑娘……

生活中，她同樣是個(gè)悲劇人物。張巧珍常常弄不清楚，家里是舞臺(tái)呢，還是舞臺(tái)就是家。

因?yàn)樗诩依锸艿淖镆稽c(diǎn)也不比舞臺(tái)上的那些悲劇人物少，甚至更慘。

可當(dāng)初她和丈夫戀愛時(shí)，并沒有想到今后的日子會(huì)那么難熬。

1966年，在中國(guó)大地上刮起了“文化大革命”颶風(fēng)。文化大革命的首選對(duì)象，當(dāng)然是張巧珍這些“文化的傳播者”們。

巧珍就是在那一年認(rèn)識(shí)她丈夫的。他當(dāng)時(shí)是“軍宣隊(duì)”隊(duì)員。軍人，在那個(gè)年代，比現(xiàn)在的“大款”們要神氣十倍。他高大、英俊，在部隊(duì)文工團(tuán)彈得一手好琵琶。

張巧珍需要人保護(hù)，需要人愛。因?yàn)樗贻p，太羸弱了。

他們相愛了，結(jié)婚了，張巧珍萬分欣喜。從此，她頭上有了一把紅色的傘，讓她少受風(fēng)吹雨淋；身后有了一棵綠色的樹，使她疲備的身心有了溫暖的港灣。

但是，這只是一場(chǎng)甜甜的夢(mèng)……

婚后，丈夫脫下軍裝，留在劇團(tuán)，張巧珍很快發(fā)現(xiàn)，那把傘，那棵樹，僅僅是她在心中編織出的童話故事。

也許是長(zhǎng)期軍旅生涯所養(yǎng)成的嚴(yán)肅、刻板的習(xí)慣，也許是他的個(gè)性使然，丈夫與她很少有什么情感交流，上班、吃飯、睡覺，一切都像是部隊(duì)的出操，沒有歡聲，沒有笑語……

張巧珍有時(shí)受了委屈，遇到挫折，跟他講，他一臉的冷漠；張巧珍體貼他、照顧他，想著讓他有一點(diǎn)生活的親昵，他絲紋不動(dòng)。張巧珍若是一個(gè)僅會(huì)寫自己名字的村婦，這一切也許算不了什么，但她卻又偏偏是個(gè)情感豐富、細(xì)膩的演員。

接下來發(fā)生的，又是一連串的不幸。

開始是丈夫生了痔瘡。每一次開刀，沒多長(zhǎng)時(shí)間又犯了，又開第二次、第三次。在第三次手術(shù)后，張巧珍發(fā)現(xiàn)丈夫的性功能出了問題。

張巧珍陪著丈夫四處尋醫(yī)問藥，就在努力治療期間，一次演出，舞臺(tái)突然崩塌，丈夫重重地摔在地上，身體多處受傷，這重重的一摔，使以前的努力全部付諸東流。那一年，張巧珍才35歲。

張巧珍痛苦極了，但更深的痛苦還不是丈夫，而是——兒子!

兒子是1967年出生的，出生才3個(gè)月，劇團(tuán)要求大家到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育。假如張巧珍當(dāng)時(shí)不是那么虔誠(chéng)，要求要求，也許可以不去。但她好強(qiáng)的天性加上對(duì)“文化大革命”的恐懼，使她毅然將3個(gè)月的兒子丟給養(yǎng)母，只身趕赴數(shù)百里之外的蘄春縣農(nóng)村接受“再教育”去了。這一去，就是半年。

半年里，她像個(gè)男人似的參加勞動(dòng)，風(fēng)吹日曬、勞筋傷骨，上級(jí)表?yè)P(yáng)她，同事夸耀她，但換來的，卻是一封兒子病危的信。

她匆匆趕回家，匆匆送兒子到醫(yī)院去搶救，但一切都晚了。高燒不退，加上先天性的心臟病，嚴(yán)重?fù)p傷了兒子的大腦，蘇醒過來的兒子，成了半癡呆。

在那一刻，張巧珍也癡了，呆了，她抱著兒子放聲痛哭，她幻想著，幻想著能用自己的淚水沖凈兒子那雙渾沌的眼睛……

父親、丈夫、兒子，都失去了，唯一支撐著她的。就剩下了她的事業(yè)，她的舞臺(tái)藝術(shù)!

自從她13歲走進(jìn)光明楚劇團(tuán)的大門那天起，她就全身心地鐘情于楚劇藝術(shù)，潛心鉆研，刻苦磨練，雖然她藝術(shù)生命最旺盛的時(shí)期被“文革”所耽誤，但當(dāng)春風(fēng)又起時(shí)，她的藝術(shù)之樹便又結(jié)出了豐碩的果實(shí)

1980年獲湖北省中青年演員會(huì)演二等獎(jiǎng)；

1984年被評(píng)為武漢地區(qū)十佳演員之一；

1986年獲全國(guó)演唱獎(jiǎng)；

1990年獲湖北省首屆牡丹杯獎(jiǎng)；

1992年獲湖北省劇種比賽一等獎(jiǎng)……

與此同時(shí)，她已連續(xù)三屆擔(dān)任湖北省政協(xié)常委。

而在這一連串的成就背后，是一連串的親人死亡記錄——

1971年，婆婆去世；

1978年，公公及養(yǎng)母去世；

1983年，養(yǎng)父去世；

1984年，母親去世；

1988年，父親去世。

幾乎是每次得獎(jiǎng)，都要伴隨著一位親人的去世。

她生父是文革后期被人民政府特赦回家的，安排在一家街道工廠，每月40幾元的工資。母親恨他，同父異母的姐姐不管他。可是張巧珍每周都去看他一次，給他洗衣服、縫被子，再買一些父親喜歡吃但又舍不得買的食品留下來。父親沒給過她父愛，但她知道，父親也難，也苦。

父親去世的那天，她正在為一臺(tái)晚會(huì)趕排節(jié)目，電話打到排練場(chǎng)，她匆匆趕到父親身邊看了一眼，就趕回排練場(chǎng)，邊流淚邊背臺(tái)詞……

養(yǎng)母去世后，她看到養(yǎng)父一人孤單，便把養(yǎng)父接到自己身邊，端茶送水，悉心照料。

“善待每一個(gè)人”，這是張巧珍做人的基本準(zhǔn)則。

對(duì)丈夫，她怨，她愁，但她沒有忘記自己做妻子的責(zé)任，該做的，她都做，該管的，她都管。同事們說，張巧珍是她丈夫的保護(hù)人。

1989年，劇團(tuán)到了要垮掉的邊緣，危難之中，她出任團(tuán)長(zhǎng)，家里團(tuán)里，她一肩擔(dān)了。

家里有懦弱的丈夫，癡呆的兒子；團(tuán)里有上百雙期待的眼睛……

一個(gè)大雪紛飛的日子，兒子失蹤了，而她，正帶劇團(tuán)在農(nóng)村巡回演出。不演不行啊，這關(guān)系到全團(tuán)的工資、獎(jiǎng)金、飯碗，更重要的，還有她鐘情一生的楚劇藝術(shù)!

北風(fēng)呼嘯，露天搭起的舞臺(tái)上，她身穿薄衣，唱著“尋兒記”，看著臺(tái)下癡迷的觀眾，想著自己失蹤的兒子，她唱的熱淚盈眶……

觀眾中爆發(fā)出一陣又一陣掌聲，為她的情真意切；而臺(tái)上的她，已分不清自己是在演戲，還是在“尋兒”。

在返城的車上，她仍在流淚，邊流淚邊呼喊兒子的名字，你在那里，你在那里……

二十多年了，這境況她不知經(jīng)歷過多少次。

幾天后，兒子被團(tuán)里的一位老師送回來了，看著兒子皮包骨的軀體上的片片凍瘡，她當(dāng)即昏了過去。

醒來后，她燒了一大盆熱水，慢慢為兒子擦洗，眼淚一滴滴、一串串，灑在兒子身上。兒子已經(jīng)20多歲了，她也這么苦熬了20多年，孩子小時(shí)候還看得住，現(xiàn)在大了，她又常常下鄉(xiāng)演出，兒子一犯病，就往外跑，這可怎么辦?她邊哭邊對(duì)兒子講，你別跑了，別往外跑了，行嗎?兒子也哭了，說，媽媽，我不跑，我不跑了?？蓛鹤右环覆?，該怎么樣還是怎么樣，這點(diǎn)張巧珍清楚……

太苦，太累，她難道只有給予，只有付出，她難道沒想得到點(diǎn)什么，渴求點(diǎn)什么?

有，當(dāng)然有，她同樣是一個(gè)有血有肉、有感情女性。她對(duì)一個(gè)喊她“老師”的人，產(chǎn)生了一種說不清的情。

那人比她整整小了10歲。道德嗎?合理嗎?她沒去多想，也不愿去多想。她知道，沒有他，她絕對(duì)堅(jiān)持不到現(xiàn)在。在演出結(jié)束后，他為她端來的一盆熱水；在搖搖晃晃的汽車上，他為她讓一個(gè)座位……這都使她的心潮久久難平。

待平靜下來之后，她更多的想到了自己的丈夫和孩子，“我走了，他們?cè)趺崔k?”

丈夫的身體已越來越差，心臟病已越來越嚴(yán)重，兒子，心臟病已到了4期，醫(yī)生說，活不了多久了。她自己的身體也不行了，胃病、貧血。

同時(shí)，她也不愿耽誤那位比她小10歲的、喊她“老師”的人的事業(yè)和家庭，畢竟，她比他大了10歲!

也有好心的人勸她，說，巧珍，你也48歲了，雖說看上去只30幾歲的模樣，但過日子，沒幾年了啊。

“紅顏零落歲將暮，寒光宛轉(zhuǎn)時(shí)欲沉”，這道理，張巧珍不是不清楚。但是，她說，我要守著他們，我跟我母親一樣的命，30幾歲起就要守寡……

這，道德嗎?合理嗎?

張巧珍這場(chǎng)與生活的“搏斗”，能贏嗎?

一個(gè)寧?kù)o的早晨，張巧珍起床后，像母親年輕時(shí)一樣，將自己渾身上下收拾得干干凈凈、整整齊齊，然后，打量了一下整潔有序的房間，看了看睡夢(mèng)中的丈夫和兒子，悄悄走出了門，有一個(gè)重要的會(huì)，正等著她出席。

她走下樓梯，走出劇團(tuán)大門，來到街上。春天的風(fēng)，吹拂著她秀麗的臉頰，她不經(jīng)意地理了理頭發(fā)，然后，從容地匯入了人流之中……

在這場(chǎng)與生活的“搏斗”中，張巧珍，你已經(jīng)贏了!

(李益晟摘自《愛情·婚煙·家庭》)