杰夫．雷尼克

童年時，威爾森·本特雷用顯微鏡仔細觀察一片雪花，所看到的景象決定了他的一生，同時也改變了我們對寒冬的觀感。本特雷是一位農(nóng)夫，沒有受過任何攝影或科學(xué)的訓(xùn)練，但卻獨自研究起雪花來。他將雪花收集在黑板上，趁它未融化便拍攝下來。他只身在陋室里度過46個嚴冬酷寒，對著雪花，沉思、紀錄著它們的美妙與奧秘。到1931年他去世時，已拍攝了至少6000幀雪花照片。

令本特雷畢生著迷的雪花，是大自然中一項最精致的創(chuàng)造。雪花可以是單結(jié)晶體，也可以由多個結(jié)晶體組成。一粒微塵、火山灰，或一點污染物，都能成為結(jié)晶體的核，吸引水分在其表面凍結(jié)。風(fēng)把它吹向不同溫度和濕度的氣層，塑成不同形狀。這片雪花可能再三跟其他雪花碰撞，形狀于是又改變了。到最后落地時，我們就會看到雪花短暫動蕩一生所留下的烙痕與美態(tài)。

我們通常都以為雪花是六角星形的；但國際冰雪委員會則把它分成幾類，每種都是在不同情況下形成的。例如，在潮濕的暴風(fēng)雨中形成的雪花是立體樹形的；較冷、較干燥的云所形成的則是針狀。然而每片雪花都是不同溫度溫度的獨一無二的產(chǎn)物，是顯示大氣情況的天然指模?？墒侨猿Ｓ腥藛栠@個問題:是不是真的沒有兩片雪花是完全一樣的?從數(shù)字看來并非如此。把半米見方的草坪鋪滿25厘米厚的雪，就得要在一次風(fēng)雪中落下100多萬片雪花，因此要每片雪花形狀都不同似乎不大可能。

有人估計過在大氣層里可能有至少100萬種不同的溫度濕度，可產(chǎn)生的組合達10的500萬次方。要兩片雪花一模一樣，每片都要有恰好同樣的核，以相同時間穿過順序相同的大氣情況，最后，那兩片雪花還要由同一位科學(xué)家收集查證。

因此，我們認為每片雪花都是獨一無二的，部分原因是我們深信大自然萬物豐贍，能從天上拋下不計其數(shù)的碎瓊亂玉，而造化無窮的創(chuàng)造力又能令每片都不同。

雪花是造化生生不息的象征，盡管它散落飄灑，然后融化掉，但卻會以千變?nèi)f化的形狀重生。

威爾森·本特雷描寫雪花為“天降的一種心靈映象，一點無可比擬的美，要是一剎那間抓不著，它就會永遠消失”?？赡苓@是個機緣，讓我們在小如雪花的東西中既可窺見須臾，又可看到永恒。

(樹青摘自美國《讀者文摘》1992年第12期)