〔美〕Ａ·貝里克著　夏侯炳

我孩提時代的第10個夏季在挪威媽媽出生的那個農(nóng)莊度過的——那成了我一生中最值得紀(jì)念的幾個月。而留存在我心中最難割舍的，是我與外公喬根一塊分享的那些時光。

外公最先引起我注意的，是他那濃密的胡須和寬厚的肩膀，接下來便是他干活的勁頭。整個夏天我都在用孩子特有的細(xì)心觀察他。他那雙大手揮動著長柄大鐮刀，一下便砍出幾米寬的一排青草。他把割倒的草耙耙攏，掛在草架上曬。過幾天他用繩子把干草捆成大捆，用寬厚的肩膀一捆一捆地扛回馬房。

外公在磨刀石上磨快鐮刀，用來殺豬、砍魚；他用一個水力磨磨大麥；他栽種和貯藏馬鈴薯。他必須在短暫的夏季拼命干，以保證他的家人和牲畜安全度過漫長的、冰天雪地的嚴(yán)冬。除了填飽肚子和睡會兒覺，外公似乎日夜都在工作、工作。

外公經(jīng)常把他隨身攜帶的小刀拔出刀鞘，走到一棵樹下砍下一根細(xì)小的枝條，教我做笛子。直到63年后的今天，每當(dāng)我聽見悠揚清脆的笛聲，眼前便會浮現(xiàn)他雙手空空而僅憑一根細(xì)小的樹枝創(chuàng)造樂聲的那一幕。生活在遠(yuǎn)離四鄰和商店的閉塞山區(qū)，外公只能依靠現(xiàn)有條件將就行事。

作為一個美國人，我以為人們總是需要什么就買什么。外公是否懂得這一點，我不得而知。但是看來他是想教給我一點什么，因為有一天他對我說:“走，我給你看點東西?！?/p>

我隨即跟著他走進(jìn)了地下室，來到窗臺邊的一個工作臺前，“你該有條玩具船，那樣你就可以到山頂?shù)乃雇型吆ヱ{船了?！蓖夤f著，從窗口指給我看幾英里以外的那個小湖泊。

“太棒了!”我差點沒喊出聲來，立即四處找小船，可哪兒也沒有。

外公撿起一塊約18英寸長的木料，“船在這兒，”他說，“你可以把它做出來?！闭f完又把一把刀刃鋒利的斧頭交給我。

我不知所措，于是外公教我怎樣用斧頭。我學(xué)著把那木料砍成小船的樣子。后來他又教會我正確使用錘子和鑿子，于是我開始鑿空船艙。

外公常來地下室和我一塊干，或矯正我彈歪的墨線，或磨快用鈍了的工具。他樂于回答我的任何問題并提出各種建議，但是他堅持讓我自個兒完成全部工作。

“這會是一條很帥的船，而且完全是你自己用雙手做出來的?！蓖夤f，“誰也不能給予你那種你為自己做的東西?！痹谖腋苫顣r，這類話一直在我耳際回響。

我終于鑿?fù)炅舜w并裝上了桅桿和風(fēng)帆。小船的外殼雖然并不怎么漂亮，但是我為自己做了自己有生以來第一件產(chǎn)品而深感自豪。

那天，我小心翼翼地捧著我的作品前往斯托瓦湖。爬上山坡，進(jìn)入樹林，眼前寂靜安詳?shù)男『怯梢粭l冰河融化形成的，猶如一個擦亮的銀盤在陽光下閃閃發(fā)光，險峻的湖岸布滿了大小不一、形狀各異的鵝卵石。

我把小船放進(jìn)水里，眼看著一陣輕風(fēng)正將它送往對岸。我做開了白日夢。這會兒空氣清新宜人，似乎透出一絲甜味。萬籟俱寂，唯一的空谷之音便是偶爾傳來小鳥的啁啾。

此后我多次來到小湖邊玩小船。一次正玩得興濃，烏云卻蔽空而來，緊接著大雨像一片巨大的瀑布，和著旋風(fēng)變成一條殘酷的神鞭從天空猛地抽打下來。我只得使勁兒貼在一塊巨大的鵝卵石底下，攝取著它的體溫。整個下雨過程中，小船都在漣漪間奮力前進(jìn)。我腦海里出現(xiàn)了一條無畏的海輪，在同洶涌的大海搏斗……后來雨過日出，一切又都那么美好，而斯托瓦湖更加秀色可餐。

我們準(zhǔn)備返回美國時，“危機(jī)”發(fā)生了，“你不能把小船帶回去，”媽媽說，“因為行李已經(jīng)太累贅了。”

我懇求，但無濟(jì)于事。

帶著悲傷的心情，我行前又一次來到斯托瓦湖畔。我找到了那塊曾經(jīng)庇護(hù)過我的大鵝卵石，把我的小船放進(jìn)底部的一個空洞，再用一些小石頭把它擋住——我決心有朝一日再來找回我的寶貝。

我向外公告別時，心里想的是哪天才能再見到他呢?“再見啦!”外公緊緊抓住我的手說。

1964年夏，我?guī)Ц改负推迌褐胤蹬餐Ｒ惶煳易叱黾依锏霓r(nóng)舍，到高高的斯托瓦湖去找那塊巨大的鵝卵石。到那兒一看，湖岸到處是這種石頭。都像又都不像，看來沒辦法找到那艘日夜思念的小船了。

正要放棄時，我看見了擠在一塊鵝卵石底下的那堆小石頭。慢慢撿開石頭，伸手到大石底下的空洞，我摸到了一件可以移動的東西—是小船!我把小船拽了出來，托在手掌上。34度春秋了，小船仍然歇息在這里，等待著我回來。那粗糙的、毫無修飾的木質(zhì)船身和桅桿幾乎看不出歲月流逝的足跡，只有那布帆碎裂殆盡了。

我將終生不忘那一瞬間:我捧著小船，仿佛外公喬根依然健在。他于22年前便去世了，可他的靈魂留在了這里。小船、外公和我又一次團(tuán)聚了——小船成了將我們連結(jié)在一起的看得見摸得著的紐帶。

我把小船帶回農(nóng)舍給家人看，并在船的一側(cè)刻上“1930”和“1964”的字樣。有人建議我把小船帶回美國去。“不，”我說，“它的家在斯托瓦湖畔那塊鵝卵石下面。”我又一次將小船放回它棲息的地方。

這以后，我又4次回到斯托瓦湖畔，每當(dāng)我取出小船并在船舷刻下日期，外祖父似乎就在眼前慈祥地看著我。

最近一次斯托瓦之行是1991年。這一次我從美國帶去了兩個孫女。當(dāng)我們攀援上山時，我思念著外祖父并將他們的生活同孫女進(jìn)行比較。我的孫女同祖先有著同樣的素質(zhì)，她們有決斷，獨立性強(qiáng)——我從她們工作和玩耍的習(xí)慣上看到了這一點。而我的外祖父看來享受的機(jī)會那么少，我的孫子輩卻那么幸運。

通常令人產(chǎn)生夢想、而后為之勞作和斗爭的東西，是我們最為珍惜的。我這兩個豐衣足食的孫女，會不會承認(rèn)這種人生的真正樂趣呢?

永無倦意地辛勞的外祖父教導(dǎo)我，我們應(yīng)該接受和感激自己擁有的一切——無論是豐碩還是稀少。我們必須承擔(dān)責(zé)任和追求歡樂。世間不可控制的因素太多，但是我們必須在力所能及的范圍內(nèi)努力把世界變得更美好。我們應(yīng)該依靠自己的力量使人生道路開拓得盡可能寬闊。

我的孫女在舒適的市郊別墅長大，她們有幸得到了與我外祖父迥然不同的境遇。但是我希望——我相信——她們將按自己的方式像我外祖父那樣應(yīng)對生活的挑戰(zhàn)，并且學(xué)會老人家多年前教會我的為人之道。

那天我領(lǐng)著她們來到斯托瓦湖畔。我希望她們無論如何能明白這小船的重要性以及它所蘊含的質(zhì)樸寓意。

站在高高的山頂湖邊，我不想多說——以免擾亂我的寧靜。后來克萊爾仰起臉打斷了我的思緒:“爺爺，”她柔和而肯定地說，“到時候我也會回來的，而且?guī)衔业暮蟠！?/p>

(純子摘編自《世界博覽》)