楊樹旗　郭若冰

古羅馬史學(xué)家塔希圖斯曾描寫過日耳曼人作戰(zhàn)時(shí)的情景:士兵們唱的進(jìn)軍曲，簡(jiǎn)直不像人類的本能體現(xiàn)，而是一種憤怒的狂吼、一種極其粗暴的音調(diào)。在戰(zhàn)斗開始后，他們所發(fā)出的這種叫喊，既不諧合旋律，又粗野逼人，只是把他們嗜殺的心情，從利劍上移到口頭上，因而在戰(zhàn)斗中產(chǎn)生雙倍的勇氣使他們成為一支銳不可擋的隊(duì)伍。音樂對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，為何具有這般神奇的力量?

管仲是春秋初期齊國(guó)精通文韜武略的政治家、軍事家。他治國(guó)有方，治軍有術(shù)，扶助齊桓公成為春秋時(shí)期第一個(gè)霸主。

一次，他奉齊桓公之命率兵征討孤竹國(guó)。在行軍中，有一座大山擋住去路。山上頑石遍野，草木叢生，無(wú)路可走。管仲毫不遲疑，令軍士放火燒山，開辟通路?；鹣ㄖ螅骤徤介_道，以便車輛輜重通過。行軍中許多將士反映:“山高路險(xiǎn)，車輛走起來很費(fèi)力?！惫苤倭⒓磩?chuàng)作了《上山歌》、《下山歌》。雄壯有力、節(jié)奏明快的歌聲，此起彼伏，回蕩山間，翻山越嶺的將士們拉著號(hào)子唱著歌，忘卻了疲勞，增添了力氣，推車的人把車推得飛快。

齊桓公和大臣們登上山頂，觀看山上山下千軍萬(wàn)馬踴躍前驅(qū)之勢(shì)，驚嘆不已:“我今天才知道唱歌可以給人增添力氣!”

公元前203年，楚漢相爭(zhēng)的最后一役，項(xiàng)羽的10萬(wàn)人馬被韓信的30萬(wàn)大軍圍困于垓下。項(xiàng)羽雖然連吃敗仗，但還是率殘部與漢軍決一死戰(zhàn)。

足智多謀的韓信為減少傷亡，達(dá)到不戰(zhàn)而屈人之兵的目的，沒有依仗其兵馬眾多而強(qiáng)攻楚軍，而是讓他的士兵在夜里唱哀怨的楚歌。夜闌人靜，項(xiàng)羽坐在軍帳里，面對(duì)殘兵敗將，不禁心煩意亂。突然，從四面的漢軍帳篷里飄出了陣陣楚國(guó)的歌聲。項(xiàng)羽大驚失色，忙問:“莫非我們的楚地已經(jīng)全部被占領(lǐng)了嗎?為什么會(huì)有這么多的楚人唱歌呢?”那歌聲無(wú)句不哀，無(wú)字不慘。楚軍聽到家鄉(xiāng)的歌謠，聽到熟悉的曲調(diào)，以為家鄉(xiāng)失守了，聯(lián)想當(dāng)時(shí)的處境，情不自禁地思念起故鄉(xiāng)的親人來，哪里還有心思追隨項(xiàng)羽征戰(zhàn)呢?將士們陸續(xù)逃跑了，就連跟隨霸王多年的季布等人，也背地里瞞著項(xiàng)羽偷偷走了。甚至項(xiàng)羽的叔父項(xiàng)伯，也拋棄了親侄兒悄悄地離開了他。項(xiàng)羽被楚歌唱得暈頭轉(zhuǎn)向，又見部下紛紛叛逃，自己變成了孤家寡人，更是悲憤交加。于是，四面楚歌中別姬，烏江邊拔劍自刎。楚歌動(dòng)搖了項(xiàng)羽抵抗的決心，也擾亂了楚軍的軍心，結(jié)果一敗涂地，楚國(guó)也隨之滅亡。

德意志民族為世界音樂史貢獻(xiàn)了一批杰出人物。納粹統(tǒng)治時(shí)期，音樂在德國(guó)仍然受到重視，希特勒本人就是一個(gè)音樂迷，他十分愛好貝多芬的音樂。然而當(dāng)希特勒發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)，音樂也被當(dāng)成了侵略工具，這是許多人所始料未及的。

1940年4月9日，德國(guó)入侵挪威。這個(gè)北歐小國(guó)的軍隊(duì)進(jìn)行了英勇抵抗，但終因寡不敵眾而敗退山區(qū)。德軍乘勝進(jìn)軍首都奧斯陸時(shí)，派出一支由1500人組成的軍樂隊(duì)為先導(dǎo)，這支樂隊(duì)吹吹打打狂奏甜蜜的華爾茲舞曲和流行的美國(guó)小調(diào)。正當(dāng)挪威首都的市民們?yōu)檫@美妙的樂曲叫好時(shí)，碼頭上悄悄?？可蟻肀姸嗟聡?guó)登陸艦，2萬(wàn)多步兵、炮兵、裝甲兵從容不迫地上了岸，一面進(jìn)城一面高唱“到城里去”，一會(huì)兒空中又傳來了嗡嗡聲，大批涂著納粹標(biāo)記的德國(guó)飛機(jī)出現(xiàn)在奧斯陸上空。人們朝天仰望，這才恍然大悟:城市已被占領(lǐng)了!

同一天，德軍又入侵丹麥，同樣由一支德軍軍樂隊(duì)隨先頭部隊(duì)沖進(jìn)首都哥本哈根中心廣場(chǎng)，并立即舉行大型露天音樂會(huì)，居民們趨之若鶩。音樂會(huì)結(jié)束時(shí)，哥本哈根的交通要道和重要場(chǎng)所早已為德軍所控制住了。

《第七交響樂》的力量

1942年7月，蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)正值白熱化階段，列寧格勒處于德軍的重重包圍之中。這座載著“十月革命”光輝業(yè)績(jī)的歷史名城，已被德軍的炸彈摧殘得千瘡百孔。槍聲、炮聲、饑餓和死亡籠罩著這座幾乎與外界完全隔絕的城市。列寧格勒前線總指揮是戈?duì)栔Z夫，他看到不僅越來越多的戰(zhàn)士倒下了，而且在一些人臉上也露出了絕望的神色。此時(shí)這位總指揮比誰(shuí)都清楚，現(xiàn)在他的部隊(duì)需要的是士氣，是戰(zhàn)勝敵人的力量。

一天，這位總指揮、業(yè)余音樂愛好者戈?duì)栔Z夫突然萌生奇念:何不公開演奏那部以歌頌壯烈的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)為主題的《第七交響樂》來激勵(lì)斗志、鼓舞士氣、安定軍心?

交響樂的總譜還遠(yuǎn)在古比雪夫，經(jīng)過幾番周折，總算弄到了《第七交響樂》的總譜。抄寫總譜的任務(wù)義不容辭地落在列寧格勒音樂學(xué)院院長(zhǎng)葛利高·費(fèi)多洛維奇·費(fèi)謝契格身上。經(jīng)過數(shù)個(gè)通宵達(dá)旦的努力，院長(zhǎng)把總譜交給了因饑寒交迫而變得軟弱無(wú)力的指揮卡爾·伊利奇·艾利可斯貝爾卡手中，并向他建議恢復(fù)列寧格勒廣播交響樂團(tuán)。

據(jù)查，原交響樂團(tuán)中有27名演奏員在保衛(wèi)戰(zhàn)中陣亡，而演奏《第七交響樂》至少需要80名演奏員。于是，總指揮部決定從前線政治部和海軍政治部調(diào)出數(shù)名音樂家去交響樂團(tuán)報(bào)到。他們接到的命令是:“請(qǐng)用長(zhǎng)號(hào)換下你的沖鋒槍，急赴廣播交響樂團(tuán)報(bào)到?！币患菲饔直恢匦抡伊顺鰜恚迯?fù)一新。

1942年8月9日，在列寧格勒的一家音樂廳里突然響起了雄壯的《第七交響樂》，這聲音隨著電波飛進(jìn)了列寧格勒的千家萬(wàn)戶。演奏5分鐘后，守城炮兵將3000發(fā)大口徑炮彈傾瀉到敵人的陣地上，一陣陣炮聲和交響樂聲融為一體，組成了一曲激奮、高亢的戰(zhàn)斗進(jìn)行曲。千千萬(wàn)萬(wàn)的城市男女公民肩挎沖鋒槍，眼含熱淚傾聽著這莊嚴(yán)的樂曲，心中升起了一陣陣狂熱的愛國(guó)激情，“祖國(guó)萬(wàn)歲”、“列寧格勒萬(wàn)歲”的聲音頓時(shí)響徹云霄。在幾乎死亡和絕望的時(shí)刻，列寧格勒憤怒了，給來犯的德軍一次又一次的沉重打擊。列寧格勒盡管餓死了50萬(wàn)人，但人們沒有屈服。整整三年零一個(gè)月，德軍望“城”莫及?？傊笓]戈?duì)栔Z夫利用音樂激發(fā)了人們的斗志，使得雄壯的音符喚起了神奇的力量，創(chuàng)造了戰(zhàn)爭(zhēng)史上的奇跡!

《命運(yùn)》的代價(jià)

1940年夏秋之交，英國(guó)高聳入云的廣播天線塔，一刻不停地發(fā)射著強(qiáng)烈的電波，給聽眾送去美妙的音樂。可是，誰(shuí)也沒有料到，這電波卻給他們帶來了深重災(zāi)難。

這是一個(gè)漆黑的夜晚，微風(fēng)送爽，令人愉快，倫敦市民們都沒進(jìn)防空洞。前幾天當(dāng)局提醒說晚上德軍飛機(jī)要來轟炸，可幾天過去了，倫敦上空仍沒見一架德軍飛機(jī)的影子。市民們都認(rèn)為德機(jī)不會(huì)來了，況且今晚電臺(tái)將推遲半小時(shí)結(jié)束，專門播放大家點(diǎn)播的貝多芬的《命運(yùn)交響樂》!這個(gè)機(jī)會(huì)是不能放過的。

10點(diǎn)鐘到了，市民們打開收音機(jī)，強(qiáng)大的電波信號(hào)帶著《命運(yùn)》激動(dòng)人心的樂曲蕩漾在大街小巷，市民們放下了手中的活計(jì)，如癡如醉地聽著，沉浸在樂曲所展示的悲壯、雄渾、昂揚(yáng)、不屈的音樂氛圍中。然而，他們絲毫也不知道，離倫敦不遠(yuǎn)的上空，有一架飛機(jī)也在靜靜地聽著這首世界名曲。這是一架德軍派來的偵聽機(jī)，它的后面跟著一大群轟炸機(jī)。

當(dāng)倫敦市民正陶醉在音樂聲中時(shí)，德軍偵聽機(jī)順著音樂聲把轟炸機(jī)群引到了倫敦上空。

當(dāng)時(shí)，世界上還沒有出現(xiàn)無(wú)線電導(dǎo)航設(shè)備。戰(zhàn)爭(zhēng)過后，從一份英國(guó)諜報(bào)檔案中發(fā)現(xiàn)，倫敦廣播電臺(tái)事前得到過軍方的通知:無(wú)論如何要在晚上停止一切電波信號(hào)，德軍有新式接收器，可能會(huì)順著電波飛到倫敦來。可是，電臺(tái)負(fù)責(zé)人根本就不相信，堅(jiān)持要在晚上10點(diǎn)鐘播放音樂，說這是點(diǎn)播的節(jié)目，非播不行。當(dāng)軍方還沒有作出最后的答復(fù)，《命運(yùn)》樂章已經(jīng)響起來了。原來，納粹德國(guó)在轟炸機(jī)群的領(lǐng)航飛機(jī)上，裝有接收能力很強(qiáng)的無(wú)線電信號(hào)收信機(jī)。它帶領(lǐng)轟炸機(jī)群，依據(jù)倫敦廣播天線塔發(fā)出的信號(hào)，以準(zhǔn)確的航向直撲倫敦。

大轟炸開始了，炸彈雨點(diǎn)般飛瀉而下，轟轟的爆炸聲代替了美妙的音樂。防空警報(bào)此時(shí)才尖利地叫了起來。樓房在倒塌，人群在奔跑，整個(gè)倫敦被火光照得通紅。許多市民還沒有離開收音機(jī)就被炸死了。

倫敦遭到了一場(chǎng)浩劫!

(曉前摘編自《世界軍事》1993年第5期)