秦浩

這是我經(jīng)辦的一件難忘的往事。

歷史推回到1958年，打開(kāi)第4期《中國(guó)青年》雜志，首篇題為《假期回鄉(xiāng)日記》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《日記》），作者署名為北京實(shí)驗(yàn)中學(xué)高三學(xué)生王桂芹。

緊接著，有兩行剛勁挺拔、瀟灑自如的草體字批語(yǔ)：“每年暑假回鄉(xiāng)一次，極為有益。此文寫(xiě)得很好。住半月不夠，最好住一個(gè)月?！?/p>

編者為此文寫(xiě)了200多字的按語(yǔ)，一開(kāi)頭就指出：“上面這幾句話(huà)，是毛主席看了這份日記后的批語(yǔ)?！边€指出：“這份日記在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里被我們偉大領(lǐng)袖毛主席看到了。毛主席看了之后很為贊賞……希望廣大青年和學(xué)生都能好好看幾遍，以便從這里得到有益的啟發(fā)，特別要記取毛主席的教導(dǎo)，爭(zhēng)取在假期里下鄉(xiāng)參加一個(gè)時(shí)期的勞動(dòng)?！?/p>

《日記》發(fā)表后，在廣大青年和學(xué)生中引起了巨大反響。當(dāng)時(shí)正值黨中央號(hào)召知識(shí)青年參加體力勞動(dòng)，決定年輕干部要下鄉(xiāng)勞動(dòng)鍛煉。很多青年學(xué)生和干部來(lái)信表示接受毛主席的教導(dǎo)，要爭(zhēng)取機(jī)會(huì)下鄉(xiāng)在勞動(dòng)和群眾中鍛煉成長(zhǎng)。也有的青年來(lái)信問(wèn)：毛主席是在怎樣的“一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)”看到《日記》的呢？

那是在1958年元旦前，編輯們看到了這份由兩位女學(xué)生專(zhuān)程送來(lái)的《日記》稿子。作者王桂芹同學(xué)在附言中簡(jiǎn)單地說(shuō)：這份日記曾經(jīng)毛主席看過(guò)，他托人囑我可送給《中國(guó)青年》發(fā)表。我們?cè)凇度沼洝返牡谝豁?yè)上，就看到了毛主席用鉛筆批著：“此文可在報(bào)刊上發(fā)表?！蔽覀兒芸焱ㄗx了《日記》，一致認(rèn)為《日記》確是寫(xiě)得生動(dòng)、具體、風(fēng)趣，有濃郁的鄉(xiāng)土生活氣息，字里行間洋溢著一種渾厚的勞動(dòng)人民的思想感情，樸素地表露著一個(gè)勤奮踏實(shí)要求進(jìn)步的青年自覺(jué)地要在勞動(dòng)和群眾中鍛煉自己的熱情和追求。在《日記》后面留余的空白紙上，毛主席用鉛筆著力地寫(xiě)了批語(yǔ)。

毛主席非常認(rèn)真細(xì)致地看了《日記》，并修改了原稿中的錯(cuò)別字，也對(duì)其中好的段落和文句用鉛筆在旁邊畫(huà)了圈圈，鮮明地對(duì)《日記》作者的行動(dòng)和思想表示了肯定和贊許。例如：在8月5日一節(jié)中，王桂芹記述回鄉(xiāng)的路上，看到旱地里的谷子、花生等因缺少雨水而旱得像火燒了似的后，寫(xiě)道：“什么時(shí)候，我們也會(huì)人工下雨呢？我想，我若是能呼風(fēng)喚雨多好！那莊稼年年豐收，國(guó)家年年富足，人民年年豐衣足食！”毛主席在這段話(huà)旁邊連畫(huà)了兩個(gè)圈。這節(jié)的最后，作者寫(xiě)快要到家的途中遇到了雷陣雨，雨點(diǎn)打得她不自主地打抖起來(lái)，她寫(xiě)道：“我再看看田地里干枯的谷苗，它飽吸著雨水，好像又恢復(fù)了生命力，逐漸精神起來(lái)，我嘗嘗雨水，覺(jué)得也是甜滋滋的。我想，我淋濕了又算得什么，只要莊稼長(zhǎng)得好，比什么都強(qiáng)哩。雨啊，下吧，下個(gè)透吧！”毛主席閱讀到這里重重地畫(huà)了圈圈。很顯然，毛主席很贊許王桂芹在看到莊稼受旱和自己遭雨淋時(shí)的想法和感受，因?yàn)檫@種思想感情已是和農(nóng)民的思想感情相通了。

在8月7日一節(jié)中，王桂芹聽(tīng)說(shuō)社員們要去打壩，她就想邀女友小斤一塊去參加，可是小斤母親及其二大伯等都不贊成，說(shuō)：“外面日頭曬得火熱，你們受不了?！薄皠e去了，夠累的，連我都有點(diǎn)受不了。去也掙不了多少工?！蓖豕鹎蹖?duì)他們說(shuō)：“我不怕累。再說(shuō)，我又不是為掙工分，我是為了勞動(dòng)和出汗?！彼氐郊液湍赣H商量，母親支持她，并說(shuō)：“去吧，嘗嘗什么味兒，別累壞了，但也別嬌氣?！蹦赣H還上下打量了她一番，說(shuō)：“干活兒要像個(gè)樣。把你的緞子褲和綢子褂脫下來(lái)，穿一套‘勞動(dòng)服，那才不顯得軟氣?！泵飨吹竭@里，連連畫(huà)了三個(gè)圈，既表示贊許王桂芹不怕苦自覺(jué)要求去打壩的好態(tài)度，又很欣賞她母親和別人的態(tài)度不同：一方面積極鼓勵(lì)，另一方面又關(guān)心備至，實(shí)在是位好母親。

在8月10日的一節(jié)中，記述了給同學(xué)賈達(dá)黎做鞋的事。3年前，王桂芹答應(yīng)給同學(xué)賈達(dá)黎做一雙鞋，但因沒(méi)有時(shí)間，一直沒(méi)有做。這次回家，她把此事告訴了母親，母親鄭重地說(shuō)：“這么久了還沒(méi)給她做，為什么不早說(shuō)？我就不喜歡光答應(yīng)、不做的人。現(xiàn)在做吧！”于是，王桂芹在媽媽的督促下給賈達(dá)黎做了雙花鞋。她寫(xiě)道：“我想，達(dá)黎決想不到我這個(gè)假期會(huì)給她做鞋，也許她早認(rèn)為我是‘說(shuō)話(huà)的巨人，行動(dòng)的矮子了。永遠(yuǎn)做個(gè)守信的人，永遠(yuǎn)做個(gè)執(zhí)行諾言的人！”毛主席看了這節(jié)日記，有三處連畫(huà)三個(gè)圈，對(duì)王桂芹母親的嚴(yán)肅態(tài)度，對(duì)一個(gè)高中女學(xué)生自己動(dòng)手做鞋，對(duì)王桂芹要永遠(yuǎn)做個(gè)守信的人，都表示了極大的肯定和贊許。在日記里，她還寫(xiě)了參加社員大會(huì)討論關(guān)于吃菜問(wèn)題，寫(xiě)了她在地頭休息時(shí)給鄉(xiāng)親們讀報(bào)，寫(xiě)了參加關(guān)于“從前地主雇長(zhǎng)工是剝削，現(xiàn)在高級(jí)干部使勤務(wù)員，一般干部雇保姆算不算剝削？”的辯論會(huì)，等等。毛主席在這些地方都連畫(huà)三個(gè)圈，肯定王桂芹參加這些社員活動(dòng)是很有益處的。

在這篇13節(jié)（天）共約1萬(wàn)字的《日記》中，毛主席畫(huà)圈圈的地方共有27處，其中連畫(huà)3個(gè)圈的有17處之多，足見(jiàn)毛主席在閱讀這篇日記時(shí)的心情是何等喜悅，何等贊許，無(wú)怪乎在《日記》后面批上“此文寫(xiě)得很好”6個(gè)字的評(píng)語(yǔ)，發(fā)出青年學(xué)生“每年暑假回鄉(xiāng)一次，極為有益”的號(hào)召。一個(gè)普通高中青年學(xué)生的日記，毛主席全篇通讀，并那么認(rèn)真細(xì)致地圈圈點(diǎn)點(diǎn)，最后還作了如此重要的批示

和評(píng)語(yǔ)，這充分說(shuō)明毛主席對(duì)青年和青年工作的重視。毛主席喜愛(ài)青年，早就指出世界的未來(lái)是屬于青年人的，中國(guó)的前途是屬于青年人的，希望寄托在青年人身上。毛主席非常重視青年的思想成長(zhǎng)，非常注意如何使青年人獲得好的思想和作風(fēng)，并且善于發(fā)現(xiàn)青年自身的好材料，用群眾自我教育的方法來(lái)教育青年。王桂芹的《日記》具體地令人信服地說(shuō)明了，青年學(xué)生回鄉(xiāng)參加勞動(dòng)極為有益，是獲得好思想、好作風(fēng)的好途徑。因此，毛主席明確批示“此文可以在報(bào)刊上發(fā)表”，讓廣大青年都來(lái)閱讀這篇《日記》，讓《日記》來(lái)做廣大青年的思想動(dòng)員工作，希望有條件的青年學(xué)生都能在暑假回鄉(xiāng)參加勞動(dòng)，并且懇切地指出：“住半月不夠，最好住一個(gè)月?！?/p>

凡是做過(guò)報(bào)刊編輯工作的，都有過(guò)這樣的體驗(yàn)：一旦組織到了高質(zhì)量的稿子，會(huì)有似獲得奇珍異寶那樣的喜悅心情。更何況王桂芹的這篇《日記》，是經(jīng)過(guò)毛主席閱讀并寫(xiě)了評(píng)語(yǔ)和批語(yǔ)，這是非常難得的呀！編輯部上下一致決定盡快發(fā)表《日記》，同時(shí)發(fā)表毛主席對(duì)《日記》的批語(yǔ)。

但接著我們便遇到了問(wèn)題。

首先，也就是后來(lái)不少讀者詢(xún)問(wèn)的問(wèn)題：毛主席是怎么會(huì)看到這篇《日記》的呢？作為編輯，有責(zé)任弄清楚這個(gè)疑團(tuán)，這是對(duì)工作、對(duì)讀者負(fù)責(zé)。不清楚這個(gè)經(jīng)過(guò)，就跟著說(shuō)毛主席看過(guò)這篇《日記》，雖然有毛主席的字跡可作依據(jù)，但仍不是一個(gè)有責(zé)任心的編輯應(yīng)有的工作態(tài)度。于是，我們約請(qǐng)王桂芹同學(xué)來(lái)編輯部面談。

記得是一個(gè)星期六的下午，王桂芹應(yīng)約來(lái)到《中國(guó)青年》編輯部，同她一起來(lái)的還有《日記》中寫(xiě)到的賈達(dá)黎。王桂芹同學(xué)把毛主席是怎樣看到《日記》的經(jīng)過(guò)告訴了編輯部：

那是1957年暑假，王桂芹回到河北省阜平縣老家母親身邊，參加合作社的勞動(dòng)和社員會(huì)活動(dòng)，同時(shí)勤奮地記日記。回京開(kāi)學(xué)后，一次學(xué)校組織同學(xué)到北京郊區(qū)參加秋收義務(wù)勞動(dòng)，在休息時(shí)，和王桂芹同班的毛主席的女兒李訥，看到王桂芹的背包中整理好的這篇《日記》，就拿出來(lái)看，但沒(méi)有看完。勞動(dòng)結(jié)束后，李訥征得王桂芹同意把《日記》帶回家看。李訥在家看完了《日記》，在進(jìn)餐的時(shí)候?qū)γ飨f(shuō)：爸爸，我這里有篇同學(xué)寫(xiě)的日記，寫(xiě)得很有意思，你能看看嗎？于是，毛主席就認(rèn)真地看了王桂芹的《日記》，并寫(xiě)了批語(yǔ)。李訥在把《日記》退還給王桂芹時(shí)，說(shuō)：我爸爸也看了你的《日記》，還寫(xiě)了批語(yǔ)，他說(shuō)可以送到《中國(guó)青年》雜志發(fā)表。王桂芹那天剛好有事，就委托兩位同學(xué)將《日記》送到《中國(guó)青年》編輯部。

遇到的第二個(gè)問(wèn)題是：我們要發(fā)表毛主席對(duì)《日記》的批語(yǔ)，如果不向毛主席報(bào)告并征得同意，就突然發(fā)表，恐怕不妥。于是，我們編輯部給毛主席送去一封信，向他報(bào)告我們《中國(guó)青年》即將刊登他老人家看過(guò)的王桂芹的《日記》，并要在文前刊登他的批語(yǔ)。信送出后，我們總在掂量著毛主席會(huì)不會(huì)同意。大約過(guò)了兩三天后的一個(gè)晚上，我直接向毛主席辦公室掛電話(huà)。當(dāng)時(shí)是一位姓高的秘書(shū)接的電話(huà)，待我說(shuō)完原由后，高秘書(shū)很快地告訴我：毛主席同意你們刊登他的批語(yǔ)。放下電話(huà)，消息傳開(kāi)，同事們欣喜若狂，大家異口同聲地說(shuō)：毛主席對(duì)青年的教育問(wèn)題真重視，對(duì)《中國(guó)青年》非常厚愛(ài)，非常理解編輯部同志們的焦急心情。

現(xiàn)在，我在這里還要鄭重地告訴廣大青年讀者，當(dāng)時(shí)毛主席在《日記》后面的批語(yǔ)，除了本文開(kāi)頭介紹的已經(jīng)刊出的三句話(huà)外，還有兩句話(huà)沒(méi)有刊登出來(lái)。這兩句話(huà)是：“李訥應(yīng)看兩遍，退李敏。李敏也要看兩遍。”毛主席的這兩句批語(yǔ)，無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是在今天，其意義之重要和深遠(yuǎn)，完全可以和前面三句話(huà)媲美。而且從某個(gè)角度來(lái)思考，今天更是令人深省。毛主席知道李訥已經(jīng)看過(guò)《日記》了，但還示其再看一遍；李敏沒(méi)有看過(guò)，就囑其要看兩遍。由此可見(jiàn)，毛主席對(duì)自己子女的要求是非常嚴(yán)格的、一貫的。他希望李訥和李敏能從《日記》中受到教益，能有機(jī)會(huì)像毛岸英剛從蘇聯(lián)回來(lái)那樣，在勞動(dòng)和群眾中接受教育。

那么，這樣重要的兩句批語(yǔ)，當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)有在《中國(guó)青年》上一并刊登出來(lái)呢？我們?cè)兄茉數(shù)目紤]。當(dāng)時(shí)就讀北京實(shí)驗(yàn)中學(xué)的有不少是中央領(lǐng)導(dǎo)和高級(jí)干部的子女，如王桂芹是當(dāng)時(shí)中共北京市監(jiān)委負(fù)責(zé)人的女兒，賈達(dá)黎是當(dāng)時(shí)國(guó)家計(jì)委副主任的女兒。他們相互之間有的知道，有的不知道。李敏和李訥是毛主席的女兒，學(xué)校里大多數(shù)老師和同學(xué)并不知道。基于這種情況，我們?cè)偃紤]，決定不刊出李訥和李敏應(yīng)讀兩遍《日記》的批語(yǔ)，在編者按中也就用了“在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里”這樣的話(huà)，模糊了事實(shí)的具體經(jīng)過(guò)。這樣處理，現(xiàn)在看來(lái)，不僅引來(lái)了一部分讀者的詢(xún)問(wèn)，并且也減弱了毛主席看此《日記》后批語(yǔ)的分量。但是在當(dāng)時(shí)，這樣處理還是必要的和妥當(dāng)?shù)摹?/p>

當(dāng)然，該《日記》寫(xiě)于50年代后期，今天看來(lái)帶有明顯的歷史痕跡，但瑕不掩瑜，仍不失為一篇好日記。

歲月易逝，30余年來(lái)，青年成長(zhǎng)的道路雖曾幾度坎坷，但知識(shí)青年應(yīng)在勞動(dòng)和群眾中得到鍛煉的教導(dǎo)是常青的，對(duì)子女特別是高干子女的教育一直是社會(huì)關(guān)心的熱點(diǎn)。今天，我們這些編發(fā)《日記》的人都已年逾花甲，《日記》的作者和她的同學(xué)賈達(dá)黎、李訥、李敏們也都是青年人的父母輩了。我們都感到有責(zé)任讓青年們知道，毛主席是如何寄希望于青年人，是如何嚴(yán)格要求自己的子女的。