安　迪

楊絳《干校六記》記當(dāng)年學(xué)部人馬敲鑼打鼓整隊(duì)而出，赴河南干校。但見：

“紅旗開處，俞平老和俞師母領(lǐng)隊(duì)當(dāng)先。年逾七旬的老人了，還像學(xué)齡兒童那樣排著隊(duì)伍，遠(yuǎn)赴干校上學(xué)……”讀至此，不禁讓人扼腕感嘆：可惜俞平伯先生沒有用文字把干校生活記錄下來(lái)，給后人留下不少遺憾！不知俞老夫子此時(shí)在紅旗下作何感想？

其實(shí)，俞平老是留下文字的，而且不止一處。

一九七八年，是俞平伯先生和許寶馴女士結(jié)婚六十周年，俞平老作長(zhǎng)詩(shī)《重圓花燭歌》，記述了他們夫妻“婉同心六十年”的共同經(jīng)歷。其中有一段是當(dāng)年干校生活的寫照：

此后甑塵不回首，一肩行李出燕郊。

燕郊南望楚申息，千里宵征欣比翼，

羅山苞信稍徘徊，一載勾留東岳集。

小住農(nóng)家亦夙因，耕田鑿井由先民。

何期葺芷繚蘅想，化作茅土壁真。

村間風(fēng)氣多淳樸，曠野人稀行客獨(dú)。

步尋來(lái)徑客知家，冉冉西塘映蘿屋。

兼憶居停小學(xué)時(shí)，云移月影過(guò)寒枝。

荊扉半啟遙遙見，見得青燈小坐姿。

負(fù)載相依晨夕新，雙魚涸轍自溫存。

燒柴汲水尋常事，都付秋窗共討論。

君言老圃秋容瘦，我道金英宜耐久。

酒中一曲鳳將雛，孫曾同慶嘉辰又。

新加坡的周穎南先生在俞平老九十華誕之際(一九九○年)精印了《重圓花燭歌》，后附俞平老的內(nèi)弟(又是表弟)許寶先生的長(zhǎng)跋作箋。但對(duì)這段詩(shī)，許先生只能說(shuō)：“‘歌中近尾處寫下放息縣一年余間之隴畝生活，情味雋永。余無(wú)所知，不能妄贊一詞?！?/p>

然而，俞平老自己卻有詳細(xì)箋注的。那就是老人在干校期間寫的家信?！队崞讲畷偶?河南教育出版社一九九一年八月版)收有俞平老致兒子俞潤(rùn)民的二十余封家書，有幾封就是在干校寫的，詳細(xì)描述了當(dāng)年的干校生活。

七十多歲的老人離開相守大半世的書齋，來(lái)到窮鄉(xiāng)僻壤，住簡(jiǎn)陋伙房，其慘境可想而知。但在老人當(dāng)時(shí)的家書和后來(lái)追憶的詩(shī)句中，卻都是淡淡的一筆帶過(guò)。某日半夜忽起大風(fēng)，怒吼聲隆隆，老人只覺臉上掉土，便蒙被而臥。次日早起一看，方知所住茅屋，已被吹去一部分茅草。俞平老在信中接著寫道：

“昔讀杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》云：‘吹我屋上三重茅，今日方有真切之感，而老杜之襟懷真摯曠達(dá)，古賢真不可及?！?/p>

以前讀《干校六記》，佩服作者以淡淡的筆調(diào)追憶那史無(wú)前例的歲月，佩服錢鐘書先生在序中的這句話：“記這，記那，都不過(guò)是這個(gè)大背景的小點(diǎn)綴，大故事的小穿插。”需要有何等的胸懷和超脫，才能這樣回首不堪的往事。再讀俞平老《重圓花燭歌》中的那段詩(shī)，似乎看到的只是西塘映蘿屋、月影過(guò)寒枝的田園野趣；似乎干校生活只是耕田鑿井、燒柴汲水這般尋常。一旦我們了解了這背后是怎樣不堪回首的批斗、凌辱，我們便會(huì)感到這平淡的文字蘊(yùn)藏著多么深厚的人生體驗(yàn)，作者不但沒有絲毫夸張，反而經(jīng)過(guò)沉淀和過(guò)濾，使個(gè)人的感受得以凈化和升華。這便是《干校六記》和俞平老這些詩(shī)文的魅力所在。

平實(shí)不僅是作文的最高境界，也是為人的至上境界。但是，看似容易，其實(shí)談何容易。俞平老曾在一詩(shī)之小敘中有“陵谷滄桑皆難為比”之句，后覺不妥，因這些比喻用得太濫，讓人感到浮泛而不切，便把“皆難為比”改為“猶為泛喻?！庇崞嚼显诮o兒子的信中說(shuō)，“這是我原來(lái)的真實(shí)感覺，而在文字中卻沒有能夠表現(xiàn)得恰如其分。即此一端，可見寫詩(shī)作文之難。按說(shuō)也并不難，只要詞能達(dá)意，古語(yǔ)所謂‘辭，達(dá)而已矣。但這‘達(dá)之一字，又談何容易?！?/p>