劉　繼

或許，克爾克果^①的思想、甚至著作風格都是由他的名字所注定的?？藸柨斯@個名字在丹麥文中由“教堂”(Kierke)和“園地”(gaard)兩部分組成；克爾克果(Kierkegaard)即是“教堂園地”，而在現(xiàn)代丹麥文中它又被廣泛地用來表示墳場、墓地。所以，很少有人像克爾克果那樣，其思想與人名的含義有著如此天然的巧合。因為，克爾克果的“教堂園地”之意，使人不會對他聲稱自己是個宗教著作家感到意外；而克爾克果的“墳場、墓地”之意，則使人免不了要想起他那些冷氣森森的書名，諸如“恐懼與顫栗”、“不安的概念”、“致死之癥”，等等。

克爾克果于一八一三年出生在丹麥西蘭半島，一八五五年他在哥本哈根去世時，年僅四十二歲。與其他大思想家相比，克爾克果的寫作生涯并不算長，但卻像彗星一樣燦爛輝煌。從一八四三年他發(fā)表第一部著作《或此或彼》，到他逝世之前這短短的十二年時間里，他發(fā)表和留下的文字之豐富、浩繁，罕有人堪與媲美。按一九六四年出齊的《克爾克果全集》丹麥文第三版，克爾克果的著作計有二十卷，另有多達十多卷的日記、文稿等；而按今年五月將要出齊的英譯普林斯頓大學修訂版，克爾克果的著作計有二十六卷，另有七卷日記和文稿的英譯。

克爾克果本人將他浩繁的著作劃分為三組，一組是他的筆名著作，一組是他的署名著作，處在這二者之間的則是他以“克里馬庫斯”為作者名、以克爾克果為出版者名發(fā)表的《非科學的最后附言》。

克爾克果把他的筆名著作稱為“審美的”，而把他的署名著作稱為“宗教的”?？藸柨斯膶徝乐髋c宗教著作有一個根本區(qū)別，那就是：我們很容易得出結論說，后者是克爾克果本人的著作，它們代表了克爾克果本人的觀點；但如果我們以前者也是克爾克果本人寫下的著作為由，去要求他為其中的觀點負責，卻會遇到一大堆麻煩，因為克爾克果反復聲明：“筆名著作中沒有一個語詞是我的”，“對于這些著作，我的意見只是一個第三者的意見；對于它們的意義，我的看法只是一個讀者的看法?！?《非科學的最后附言》)換言之，克爾克果創(chuàng)造了一大堆筆名著作及其作者，卻主動地與之保持著一種間距。如果我們對他筆名著作的觀點提出反駁，他會回答說：那不是我的觀點，而是該書作者的觀點，例如《哲學片斷》的作者克里馬庫斯的觀點、或《或此或彼》作者之一喬治·威廉的觀點。

可是，我們應當在多大程度上相信克爾克果對自己筆名著作所作的聲明呢？克爾克果與他所創(chuàng)造的一大堆作者到底有著什么樣的關系呢？以下是克爾克果的主要筆名著作的署名情況：

一、《或此或彼》(一八四二)，維克托·埃里米塔編，第一卷作者A，第二卷作者B，即喬治·威廉。

二、《再現(xiàn)》(一八四三)，康斯坦丁·康斯坦堤烏斯。

三、《恐懼與顫栗》(一八四三)，沉默的約翰尼斯。

四、《哲學片斷》(一八四四)，約翰尼斯·克里馬庫斯，出版者克爾克果。

五、《不安的概念》(一八四四)，維吉尼斯·霍夫林西斯。

六、《序言集》(一八四四)，尼古拉斯·諾塔本。

七、《生活道路上的諸階段》(一八四五)，桑瑞帕森思。出版者赫拉里烏斯·布克賓德。

八、《非科學的最后附言》(一八四六)，約翰尼斯·克里馬庫斯，出版者克爾克果。

九、《致死之癥》(一八四九)，反克里馬庫斯著，克爾克果編。

十、《基督教中的實踐》(一八五○)，克里馬庫斯著，克爾克果編。

克爾克果的筆名著作使我們看到：審美生活的原則是享樂，特征是絕望；倫理生活的原則是選擇，基礎是愧悔；宗教生活的基礎是負疚，特征是受難；而處在審美生活與倫理生活之間的是諷刺，處在倫理生活與宗教生活之間的是幽默。

在這些不同的生活方式之間，喬治·威廉是倫理生活的象征；《或此或彼》的作者A則向人們展現(xiàn)了審美生活的快樂；沉默的約翰尼斯在恐懼與顫栗中對倫理生活產生了深刻的懷疑；克里馬庫斯對如何成為基督徒的問題進行了冷靜而透徹的哲學沉思，卻自稱只是一個幽默者，不夠基督徒；而反克里馬庫斯則懷著基督徒的熱忱去分析時代的“致死之癥”?！蠲畈贿^的是，克爾克果還通過桑瑞·帕森思為大部分筆名作者在《生活道路上的諸階段》中安排了一次精彩絕倫的會飲，并讓他們在“酒里頭有真理”的章節(jié)里，對生活方式酣暢淋漓地各抒己見。

不過，克爾克果審美著作展現(xiàn)的生活方式、生活觀念和態(tài)度雖然多姿多彩，卻潛藏著一種“欺騙性”的意圖?？藸柨斯忉屨f，欺騙在這里意味著不從所欲表達的東西出發(fā)，而是以接受其他幻相為起點。(《作為作者對我著作的看法》)克爾克果反復強調他全部著作的中心問題是：如何成為一個基督徒，成為一個基督徒意味著什么？他還強調說，他的著作雖有筆名和署名、審美和宗教之分，他卻一直都是一個宗教性的作家。當他這樣說的時候，他的意思是，他的審美性著作的真實意圖是為宗教服務。換言之，克爾克果的審美著作、即筆名著作像是克爾克果為了將人引至宗教，特別基督教而精心安排的戲劇。這出戲劇的直接任務是：引導人們脫出審美生活的幻相，認識到倫理生活的局限，引導人們脫出非基督教宗教的誘惑，引導人們脫出對基督教世界產生的幻相(即以為做一個基督徒就是受洗、入教和禮拜，殊不知做一個真正的基督徒其實遠比這難得多)，從而達成將基督教精神重新引入基督教世界的目的。

然而，克爾克果本人在其署名著作中并不直接為宗教價值的優(yōu)先性進行系統(tǒng)的辯護。所以，盡管筆名著作從正面、反面、側面等各個角度暗示，一個真正的基督徒可能會尋求到永恒的價值，我們仍然難以得出結論說：對克爾克果來說，生活中存在著一個從審美到宗教的、由低到高的階梯，而且我們還可以從理論上證明宗教價值的優(yōu)先性。與此相反，對于克爾克果來說，“選擇你自己”才是行為的第一原則。

克爾克果本人選擇的是基督徒的生活方式。但他并不認為自己夠一個理想的基督徒。人們通常認為，只要入了教、受過洗、做禮拜就是基督徒了；克爾克果則認為這是基督教世界的幻相；做一個真正的基督徒遠遠不止是這些。因此，克爾克果認為他的位置大約處在自稱不夠基督徒的幽默家克里馬庫斯和理想的基督徒反克里馬庫斯之間?？藸柨斯@樣看與他崇敬蘇格拉底有關；后者學識淵博，卻自稱無知。

可是，克爾克果為什么要用審美性的筆名著作來達成自己的目的呢？這當然與他的詩人氣質、戲劇愛好有關，但更為深刻的原因是他對間接傳達——交流理論的考慮。在克爾克果看來：

一、基督是上帝造成肉身，卻只能間接地、迂回地讓人們領悟，而不是直接向人們宣示這一點。這一悖論為間接傳達——交流理論提供了完美的神學范例。

二、真理即是主體性，只能在內心中加以領悟，因而是無法直接傳達的。

三、基督教世界的幻相不能靠直接的方式加以摧毀。相反，蘇格拉底的諷刺——助產術卻啟發(fā)人們去運用辯證的方法。

四、生活要求選擇。但克爾克果并不認為自己具有教導人們如何選擇的權威，他不是一個教師。作為作者，他應為讀者留下自我思考、自我決定、自我選擇的空間。

凡此種種，都要求有一種間接的傳達——交流方式。所以，克爾克果創(chuàng)造了一大堆作者，并替他們想象出與宗教相近、相異和相反的各種觀點。這些觀點與克爾克果在署名的宗教著作中正反相映、相得益彰。

毫無疑問，克爾克果所創(chuàng)造的作者們都是些出色的演員。他們以其迷人的品格、獨到的見解在思想史上演出了一出無與倫比的戲劇。克爾克果十分喜愛和欣賞他一手創(chuàng)造的作者們所演出的戲劇，卻對他們各自的觀點不置可否?！犊謶峙c顫栗》即是這出戲劇中的一幕，克爾克果著作中宗教價值與倫理、審美價值的沖突即在這里開始展開：亞伯拉罕祭獻親子、阿伽門農痛決愛女、人魚怪魔誘惑美女……不同的生活方式自有其獨到的魅力。孰優(yōu)孰劣、誰是誰非，克爾克果本人不置一詞，讀者當然就只好自己去思考和決定了。

一九九二年四月于紐約

(《恐懼與顫栗》將由貴州人民出版社出版，收入《社會與人》叢書)

①克爾克果亦譯作“克爾凱郭爾”或“齊克果”。本文作者以為克爾克果更切近丹麥語的發(fā)音。