賀星寒

李贄的集子取名為《焚書(shū)》。他清楚這些文章，戳到了當(dāng)時(shí)正統(tǒng)理論家的痛處?！凹粗衅漯蠹玻瑒t必欲殺我矣。”要想安全，要想保險(xiǎn)，最好燒掉。故取名《焚書(shū)》。

知道有危險(xiǎn)，偏偏要刻印出來(lái)。取個(gè)叛逆的書(shū)名，更像是有意作對(duì)，自愿充當(dāng)靶子。這樣的異端異人，自然為封建時(shí)代的專(zhuān)制統(tǒng)治所不容。李贄最終被害死，大概是順理成章的事吧？

中國(guó)封建王朝，自漢以來(lái)，罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)，實(shí)行思想專(zhuān)制，手段很豐富，一般還是不動(dòng)用武力的。批評(píng)孔子的如王充、劉知幾等，均未遇難。我冒昧說(shuō)一句，卓吾先生是自尋死路。誰(shuí)叫他把屁股坐歪了呢？

卓吾先生是直腸子，率真，任性。當(dāng)官時(shí)，就常與名僧坐論玄虛。后來(lái)干脆進(jìn)山不出，終于獲得免職。免職后，又不回家，自稱(chēng)流寓客子，在朋友家住著。他喜歡當(dāng)面指出別人錯(cuò)誤，不留面子。有俗客來(lái)會(huì)，話不投機(jī)，便叫別人坐遠(yuǎn)點(diǎn)，說(shuō)是嫌臭。研墨伸紙作書(shū)法時(shí)，脫衣大叫，竄上竄下，作兔起鶻落之狀。有一天感覺(jué)頭癢，嫌梳起來(lái)麻煩，干脆就刮成光頭，只留鬢須。他這樣超脫，朋友能理解，卻害怕影響下一代。更主要的是他發(fā)異端邪說(shuō)，弄得學(xué)者朋友欽佩其才能，卻害怕其口舌文章。所以每一處先生都不能住得久長(zhǎng)。

李贄對(duì)生死問(wèn)題也有獨(dú)到見(jiàn)解。他認(rèn)為“生之必有死也，猶晝之必有夜也。”即然不能長(zhǎng)生，死又不能避免，所以，“勿傷逝，愿?jìng)?！?/p>

對(duì)死看得很超然，但死法卻很重要。因?yàn)樗婪ㄊ巧淖詈笮问剑枰匾?。為此，李贄特作《五死篇》，進(jìn)一步闡述。他認(rèn)為程嬰、紀(jì)信、聶政、屈原之死，是天下第一等好死。其次，臨陣而死，不屈而死，也屬非凡。下面是盡忠而死，功成而死。前者不知君，是愚；后者不知足，亦屬愚，但總算是善死?！爸钦哂麑徧幩?，不可不選擇于五者之間也。”

然而天下絕大多數(shù)是終老病死，這當(dāng)然屬于庸夫俗子了。他們順其自然，總比那些臨終時(shí)還要做幾句詩(shī)，表白自己不怕死的人好些。好在不說(shuō)謊，不沽名。

“丈夫之生，原非無(wú)故而生，則其死也又豈容無(wú)故而死乎？”老頭子很清醒，知道前五種死法不可得，對(duì)庸人死法又不甘心。怎么辦？“唯有做些小買(mǎi)賣(mài)耳……英雄漢子，無(wú)所泄怒，既無(wú)知己可死，吾將死于不知己者以泄怒也，謹(jǐn)書(shū)此以告諸貌稱(chēng)相知者，聞死來(lái)視我，切勿收我尸！”

李贄捍衛(wèi)的是自己的思想，就不需要折衷、策略和實(shí)用。這種不寬恕精神，后來(lái)也在魯迅先生身上閃現(xiàn)。李贄實(shí)際是給自己設(shè)計(jì)了一張藍(lán)圖，最終以行動(dòng)將其變成現(xiàn)實(shí)。他在一個(gè)時(shí)代中，是孤獨(dú)的。

革命家的行動(dòng)是革命。思想家的行動(dòng)是言論。當(dāng)學(xué)者們紛紛審時(shí)度勢(shì)，明哲保身之時(shí)，李贄就顯得不識(shí)時(shí)務(wù)了，終被逮捕。

據(jù)袁中道《李溫陵傳》，受審時(shí)，李贄因病臥于階上，拒不認(rèn)錯(cuò)，說(shuō)：“罪人著書(shū)甚多，具在，于圣教有益無(wú)損?！迸泄俣夹λ髲?qiáng)。也不像有殺他的意思?！熬弥疾幌?，公于獄舍中作詩(shī)讀書(shū)自如。一日，呼侍者發(fā)。侍者去，遂持刀自割其喉，氣不絕者兩日。”

卓吾先生既然能在獄中作詩(shī)讀書(shū)，肯定飯吃得飽，也不至于時(shí)時(shí)挨板子。據(jù)袁中道推測(cè)，很可能不判，遣送回原籍了事。偏偏他要自割其喉，到底圖個(gè)啥？侍者問(wèn)他：“和尚痛否？”他用指頭在手上寫(xiě)字：“不痛?！币苍S卓吾先生真的不痛。他正在對(duì)不知己者泄怒，如何能感到痛？

李贄這回做的可不是小買(mǎi)賣(mài)，而是大買(mǎi)賣(mài)了。他是為捍衛(wèi)自己的思想而死。他的自殺，成了對(duì)封建專(zhuān)制最有力的一擊。

明王朝也算是運(yùn)氣不好，遇上李贄這種瘋和尚，關(guān)押一下，就自刎，弄得好不尷尬。

其實(shí)明王朝的選擇也不多，為了朱家的江山永固，就只有消除異端。面對(duì)李贄的敢說(shuō)敢怨敢怒，就只有采用武力。對(duì)李贄，武力是無(wú)效的，他死不改悔，這就有些傷腦筋，最終大概還是只有殺了干凈。無(wú)奈卓吾先生搶了個(gè)先手！

李贄在《焚書(shū)·自序》中說(shuō)：“夫欲焚者，謂其逆人之耳也……逆耳者必殺，是可懼也?！笨逃〈藭?shū)，能“入人之心，則知我者或庶幾乎！”果然如此，思想家遇害，思想長(zhǎng)存了。正是：人焚書(shū)未焚！