李冰封

一顆沙里看出一個(gè)世界

一朵野花里一座天堂

把無(wú)限放在你的手掌上

永恒在一剎那里收藏

梁宗岱譯勃萊克：天真的預(yù)示

詩(shī)人彭燕郊教授送我一冊(cè)他作序的小書：《宗岱和我》。這是梁宗岱先生的夫人甘少蘇女士的回憶錄。甘少蘇女士原是粵劇演員，她謙遜地自稱“半文盲”，和梁宗岱先生結(jié)婚以后，才開(kāi)始學(xué)文化?；蛟S是由于她天資穎慧，且和梁先生共同生活了近四十年，相濡以沫，至情所鍾，這位“半文盲”記述的名震一時(shí)的詩(shī)人和學(xué)者生活經(jīng)歷的書，寫得異常質(zhì)樸、動(dòng)人。當(dāng)然，論述梁宗岱先生著譯成就、學(xué)術(shù)思想等等，非她能力所及，對(duì)一些文化史實(shí)的論述與鑒別，也非她所長(zhǎng)，讀者自不會(huì)在這些方面加以苛求的。

梁宗岱先生早就人為地被中國(guó)的詩(shī)壇和翻譯界遺忘了。還在一九八○年，湖南人民出版社譯文編輯室規(guī)劃出版《詩(shī)苑譯林》叢書時(shí)，我曾參與了這套叢書的規(guī)劃設(shè)計(jì)、選題審定等方面的討論。其中除冰心先生、羅念生先生、卞之琳先生等許多名家都有專題的譯作外，出個(gè)人譯詩(shī)集的那時(shí)暫定了戴望舒、梁宗岱、徐志摩、朱湘、孫用、戈寶權(quán)、施蟄存等先生。討論選題時(shí)，有人問(wèn)：“梁先生還在世么？”一位畢業(yè)于廣州外語(yǔ)學(xué)院的青年編輯說(shuō)：“還在。在廣外呢！不過(guò)，病得不輕?！弊g文編輯室其他同志，對(duì)梁先生近況，則一無(wú)所知。結(jié)果，決定委托彭燕郊教授和他聯(lián)系。一九八三年便出版了由唐蔭蓀兄擔(dān)任責(zé)任編輯的《梁宗岱譯詩(shī)集》，除去毀于十年浩劫的《浮士德》第一卷外，幾乎包括了他所有的譯詩(shī)，印了二萬(wàn)七千五百冊(cè)。書出版后不久，梁先生就辭世了，但他總算親眼看到了那集子，雖然那書也只能算是一九三四年商務(wù)出版的《一切的峰頂》的翻版。

除了一九八二年第三期《新文學(xué)史料》發(fā)表了張瑞龍同志的長(zhǎng)文《詩(shī)人梁宗岱》之外，可以這樣說(shuō)，《梁宗岱譯詩(shī)集》的出版，使讀者重新記起了這位“五四”以后頗有些影響的詩(shī)人和翻譯家。而《宗岱和我》的出版，則使讀者們比較系統(tǒng)地了解到這位詩(shī)人和翻譯家的坎坷際遇，閱后不能不使人一掬同情之淚。甘少蘇女士記述的梁宗岱先生的前半生，才華橫溢，奮發(fā)有為，十八歲時(shí)，由于在文學(xué)創(chuàng)作上嶄露頭角，得到了鄭振鐸先生和沈雁冰先生的贊賞，被邀參加“文學(xué)研究會(huì)”；隨后到歐洲留學(xué)七年，在法國(guó)，同時(shí)得到了兩位思想、藝術(shù)傾向迥然不同的大師保羅·梵樂(lè)希(今譯瓦勒里，Paul Valely，一八七一——一九四五，去世后，法國(guó)曾為他舉行國(guó)葬)和羅曼·羅蘭的賞識(shí)。梵樂(lè)希與他結(jié)為至交。羅曼·羅蘭非常欣賞他法譯的陶淵明的詩(shī)，在給他的信中稱這種翻譯是“杰作”，“令人神往”；并在瑞士的寓所，破例接待過(guò)他。梁宗岱先生也一再提到這兩位大師給予他不可磨滅的影響。一九三一年回國(guó)后，他先后在北京大學(xué)法文系、南開(kāi)大學(xué)英文系擔(dān)任教授，抗戰(zhàn)時(shí)期任復(fù)旦大學(xué)教授。那時(shí)，他生氣勃勃，努力想在學(xué)術(shù)上有所建樹(shù)。

甘少蘇女士這些記述，與溫源寧教授在三十年代所寫的《一知半解》一書中，對(duì)梁先生的記述，大體吻合。溫源寧這樣寫道：

“萬(wàn)一有人長(zhǎng)期埋頭于硬性的研究科目之中，忘了活著是什么滋味，他應(yīng)該看看宗岱，便可有所領(lǐng)會(huì)。萬(wàn)一有人因?yàn)槟撤N原因灰心失望，他應(yīng)該看看宗岱那雙眼中的火焰和宗岱那濕潤(rùn)的雙唇的熱情顫動(dòng)，來(lái)喚醒他對(duì)‘五感世界應(yīng)有的興趣；因?yàn)槲艺麄€(gè)一輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)宗岱那樣的人，那么朝氣蓬蓬，生氣勃勃，對(duì)這個(gè)色、聲、香、味、觸的榮華世界那么充滿了激情?！?溫源寧著《一知半解》，南星譯，第56—57頁(yè))

溫著作于三十年代，那是用英文寫的，中譯本是一九八八年十二月才出版，其時(shí)，梁先生去世已過(guò)五年，我估計(jì)，甘少蘇女士不一定讀過(guò)，可是他們兩人的記述不謀而合。

后半生的遭際與前半生就頗不相同。這位雖不服膺共產(chǎn)主義，但卻頗想在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，為中國(guó)做些有益事業(yè)的著名的知識(shí)分子，卻屢遭打擊，以至一蹶不振。先是在廣西的一個(gè)專區(qū)，蒙受近三年冤獄，經(jīng)黨中央干預(yù)后，才得平反。平反后，為了謀生，也為了濟(jì)世，潛心研究中草藥；一九五六年才到中山大學(xué)教書。不久，又是一個(gè)運(yùn)動(dòng)接著一個(gè)運(yùn)動(dòng)，在“文化大革命”中，抄家，囚禁，挨斗，罰跪，被打，致傷，幾乎送命。他性情剛烈，寧折不曲，在這樣的處境中，當(dāng)然就也只能選擇了一條自我麻醉的道路：皈依了宗教。但也就在被斥為“草包教授”，棄若敝屣的時(shí)候，在海外，特別是在法國(guó)的知識(shí)界，卻把他作為一種智慧的象征在懷念著他呢。彭燕郊教授為甘少蘇女士此書作的序言，頗為深刻地描述和分析了梁先生從樂(lè)觀向上到痛苦幻滅的“精神旅程”以及其私人感情生活的曲折道路，寫得悲涼、沉痛，讀后不能不引起一番深思。

“一顆沙里看出一個(gè)世界”。我想，除了彭燕郊教授的序言里明睿地提出的一些問(wèn)題外，對(duì)這場(chǎng)看似是個(gè)人，其實(shí)是中國(guó)眾多知識(shí)分子的悲劇，還應(yīng)該反思些什么呢？

從一九二七年開(kāi)始，到一九四九年引導(dǎo)中國(guó)革命獲得最后勝利的那兩場(chǎng)國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)，主要目的之一是推翻封建統(tǒng)治，但它自身卻不能不帶著農(nóng)民革命戰(zhàn)爭(zhēng)的色彩與封建的局限和烙印。戰(zhàn)爭(zhēng)的一切軌跡和傷痕，光焰和陰影，喜劇和悲劇，都不能不在這以后的歷史上得到折光的反映。梁宗岱先生個(gè)人的遭遇和悲劇，反映了一部分中國(guó)知識(shí)分子在這一戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后的遭遇和悲劇。梁宗岱先生在五十年代初期的近三年冤獄，正是這種狀況的反映。那時(shí)，他生活在廣西一個(gè)邊遠(yuǎn)的專區(qū)，正積極地?fù)碜o(hù)新政權(quán)，為新政權(quán)獻(xiàn)力獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，由于對(duì)“左傾幼稚病”提了些直率的意見(jiàn)，得罪了這個(gè)專區(qū)一個(gè)頭頭，一個(gè)“最高權(quán)力的代表”。(其實(shí)，代表那個(gè)地區(qū)的最高權(quán)力的，是人民代表大會(huì)，那個(gè)頭頭只是一個(gè)公仆呢。)這就種下了構(gòu)成冤獄的禍根。那正是一個(gè)被譽(yù)為“和尚打傘”的時(shí)期，在天高皇帝遠(yuǎn)的地方，其危險(xiǎn)程度，不言自明；而這個(gè)“權(quán)力的代表”當(dāng)然不可能知道什么是詩(shī)的價(jià)值，精神的力量，什么文學(xué)研究會(huì)，什么羅曼·羅蘭，梵樂(lè)希。以后，還是梁先生在監(jiān)獄中偷偷寫了一封長(zhǎng)信，由好心的看守所長(zhǎng)私下遞給甘少蘇女士，再用雙掛號(hào)由最高法院副院長(zhǎng)張志讓轉(zhuǎn)呈毛主席，最后，才由黨中央，中南局，廣西省派了調(diào)查組，查清了這是冤案，下令放人，派人到監(jiān)獄里向梁先生道歉了事。這時(shí)，近三年的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了。讀到甘少蘇女士的這些記述，我不禁捏了一把汗，假如那封信沒(méi)有送到毛主席那里去呢？這就不堪設(shè)想了。這實(shí)在可怕。應(yīng)該特別說(shuō)明的是，在制造這場(chǎng)冤獄的過(guò)程中，確也有一些愛(ài)護(hù)知識(shí)分子、敢于主持公道的共產(chǎn)黨干部，挺身而出，保護(hù)這些社會(huì)上的寶貴財(cái)富。據(jù)甘少蘇說(shuō)，梁宗岱還曾得到胡喬木同志的關(guān)照。但在某一領(lǐng)導(dǎo)者的意志就能體現(xiàn)法律時(shí)，他們提的意見(jiàn)，又能起多大作用呢？這大概就是多少知識(shí)分子的悲劇在農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)中醞造出來(lái)的癥結(jié)所在。

梁宗岱先生的遭遇還使我們想起：“尊重知識(shí)，尊重人才”這個(gè)口號(hào)，是新的歷史時(shí)期的新的口號(hào)，是承認(rèn)知識(shí)分子是工人階級(jí)一部分后提的口號(hào)。它是總結(jié)了多少歷史上的痛苦的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)得來(lái)的，但實(shí)現(xiàn)這口號(hào)又何等不易！許多深刻的見(jiàn)解，往往貌似異端而實(shí)是真理。壓制一時(shí)不同的意見(jiàn)，并不能使不同方面趨于一致，趨于和諧。沒(méi)有和諧又如何能發(fā)展呢？這應(yīng)該是“尊重知識(shí)，尊重人才”的核心所在。

可敬的巴金先生一九三五年在日本橫濱曾寫過(guò)一篇名為《繁星》的散文，記述了他和梁宗岱先生的交往，那時(shí)，梁先生也在日本。在橫濱，他們一起從木下走到了逗子車站，在滿天繁星之下，在寬闊安靜的馬路上，梁先生一路上起勁地談貝多芬，談尼采，談悲劇與音樂(lè)，談夢(mèng)與醉。巴金先生寫道：“我和他在許多觀點(diǎn)上都站在反對(duì)的地位，見(jiàn)面時(shí)也常常抬杠。但是我們依舊是朋友，遇在一起時(shí)依舊要談話?！睍r(shí)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)，我們?nèi)匀挥X(jué)得表現(xiàn)我們民族良知的巴金先生，在處理這類問(wèn)題上樹(shù)立的典范，仍然值得我們好好地想一想。

由于梁宗岱先生的遭遇，還使我們想起了如何重視文科知識(shí)分子問(wèn)題。所有的、各種門類的知識(shí)分子都重要。沒(méi)有各種門類知識(shí)分子的努力，社會(huì)就不能發(fā)展，國(guó)家就不能強(qiáng)盛，人們就不能生活富裕，精神充實(shí)。記得圣西門說(shuō)過(guò)大意是這樣的話，假如法國(guó)不幸失去國(guó)王的兄弟和王公大臣，省長(zhǎng)，大財(cái)主等等，并不會(huì)因此給國(guó)家?guī)?lái)政治上的不幸，但假如法國(guó)的優(yōu)秀的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等方面的學(xué)者，優(yōu)秀的詩(shī)人、作家，優(yōu)秀的工程師等等，突然各自損失了五十名，法國(guó)馬上就會(huì)變成一具沒(méi)有靈魂的僵尸。圣西門說(shuō)的是知識(shí)的價(jià)值，說(shuō)的是社會(huì)需要各種門類的知識(shí)分子。從實(shí)用主義的見(jiàn)地看，需要從事科學(xué)技術(shù)的知識(shí)分子，還容易理解。因?yàn)樗麄冎虚g除了從事基礎(chǔ)理論等研究的以外，所有科學(xué)技術(shù)活動(dòng)的成果，往往容易直接在物質(zhì)生產(chǎn)領(lǐng)域很快生效。容易增加社會(huì)物質(zhì)財(cái)富。(不過(guò)，也不要忽視，即使是比較有價(jià)值的科研成果，獲得了公認(rèn)，在落后的體制中也不一定會(huì)立即被采用。)而文科知識(shí)分子從事的活動(dòng)則不是這樣，他們活動(dòng)的潛在的、巨大的影響，在一個(gè)短見(jiàn)的社會(huì)里，不容易一下子被覺(jué)察。應(yīng)該客觀地說(shuō)，自從改革、開(kāi)放以來(lái)，這種影響的程度在不斷縮小，現(xiàn)在，當(dāng)然很少人再相信主要是只辦理工科大學(xué)(連醫(yī)科、農(nóng)科大學(xué)也不要？)而不要辦文科大學(xué)的主張了。能夠設(shè)想一個(gè)現(xiàn)代化的國(guó)家里，缺乏出類拔萃的哲學(xué)家、歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、法學(xué)家、教師、文藝?yán)碚摷?、?shī)人、作家、建筑師、畫家、音樂(lè)家、書刊編輯、新聞?dòng)浾?、?dǎo)演和演員……等等、等等么？精神上的無(wú)知當(dāng)然不能建成現(xiàn)代化。從梁宗岱先生后半生的遭遇中，不能不使我們又認(rèn)真地思考這個(gè)問(wèn)題。

據(jù)在北碚夏壩和梁先生接觸過(guò)的朋友說(shuō)，那時(shí)沉櫻女士大約與他已經(jīng)分居。春去夏來(lái)，常見(jiàn)梁先生身穿短袖開(kāi)領(lǐng)汗衫、短褲衩，赤腳著涼鞋，雄糾糾地走進(jìn)課堂，用咬字清楚的粵調(diào)講授法國(guó)文學(xué)。也見(jiàn)他不時(shí)出現(xiàn)在男女學(xué)生們組織的詩(shī)歌朗誦會(huì)上，聽(tīng)著女學(xué)生高唱他的譯詩(shī)：“要摘最紅最紅的玫瑰……”興致勃勃，不讓青年。調(diào)皮的學(xué)生看他那股勁兒，戲稱之曰“性細(xì)胞”，顯然是源于弗洛依德的“里比多”，代表一種力量的說(shuō)法。歸真反璞，質(zhì)樸自然，表現(xiàn)了他的生活態(tài)度。到了晚年，甘少蘇回憶錄中寫道：“宗岱還是有一股倔強(qiáng)脾氣，像年輕氣盛時(shí)一樣，想爭(zhēng)強(qiáng)，不服‘輸?！?第237頁(yè))說(shuō)到秋末初冬的廣州，已微露一絲涼意，他卻仍然光膀子，短褲衩，右手搖著大葵扇，和來(lái)客談古論今。這種個(gè)性和必須學(xué)會(huì)撒謊的風(fēng)氣當(dāng)然是相沖突的了。而他卻又總是充滿樂(lè)觀精神，甘少蘇說(shuō)：“宗岱已經(jīng)七十三歲了。他相信打倒了‘四人幫經(jīng)過(guò)一段時(shí)期的恢復(fù)，中國(guó)會(huì)走上正軌，從此尊重知識(shí)，尊重人材，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期文化饑荒的中國(guó)人民，會(huì)像渴望陽(yáng)光和空氣一樣渴望書籍。他把制藥贈(zèng)藥的事全部交給我，自己將全部精力投入到翻譯工作上?！?第221頁(yè))然而，歷盡各種磨難之后，生命很快達(dá)到了盡頭。這位在文壇上沉默太久的人，最后得到的是他不能看見(jiàn)的一大堆慘白的花圈。

一九九一年元月，我和我的妻子到了廣州，特意去了外語(yǔ)學(xué)院，有機(jī)會(huì)瞻仰梁宗岱先生的故居。甘少蘇女士亦已于去年謝世。門扉緊閉，人去樓空。我在窗外只見(jiàn)屋里仍到處懸掛和堆滿中草藥，據(jù)說(shuō)，這是甘少蘇女士為繼承她丈夫的遺志，生前仍孜孜不倦地繼續(xù)這項(xiàng)研究。梁先生制作的叫做“綠素酊”的藥物，據(jù)說(shuō)對(duì)治癌有效，不知經(jīng)國(guó)家醫(yī)藥部門鑒定了沒(méi)有？據(jù)說(shuō)，法國(guó)方面早些年還給他寄來(lái)了關(guān)于藥學(xué)和植物學(xué)方面的書籍。在法國(guó)和日本，在他旅居過(guò)的地方，朋友們還在想念著他，羅曼·羅蘭的親屬打聽(tīng)過(guò)他，象征派大師瓦雷里的兒子小弗朗索瓦，女作家瑪塞爾.奧克萊在懷念他。然而，詩(shī)人和學(xué)者梁宗岱已經(jīng)成為歷史的過(guò)客，他一生先是輕快后是艱難的步履引起人們的深思。

一九九一年四月九日，長(zhǎng)沙

(《宗岱和我》，甘少蘇著，重慶出版社一九九一年版，3.15元；《梁宗岱譯詩(shī)集》，湖南人民出版社一九八二年版，〔平〕0.85元，〔精〕1.35元)