好多年以前，我開(kāi)始讀《瓦爾登湖》。三百來(lái)頁(yè)的書(shū)，到今天我仍在讀。那個(gè)名叫梭羅(亨利·戴維)的美國(guó)人，一八四五年的三月里，獨(dú)自一人跑到康科德城外的瓦爾登湖畔森林里，用一把斧子開(kāi)始給自己造房子?；ㄈ齻€(gè)多月造成了，他就搬了進(jìn)去住，一住就是兩年，自己種瓜種豆，拿剩余產(chǎn)品換些別的生活必需品，過(guò)一種極簡(jiǎn)單，極不費(fèi)腦筋的生活，而把省下的腦筋用來(lái)想想一個(gè)有閑暇的人自然會(huì)要想想的那些屬于“終極關(guān)心”的問(wèn)題。那是個(gè)美國(guó)人辛苦創(chuàng)業(yè)的年代，別人都把腦筋用在怎樣獲取更多財(cái)富或怎樣出人頭地上了，所以他就有資格拿他自己的現(xiàn)身說(shuō)法挖苦別人活得太累，而且是這樣挖苦的：“一個(gè)人吃了午飯，還只睡了半個(gè)小時(shí)的午覺(jué)，一醒來(lái)就抬起了頭，問(wèn)，‘有什么新聞？好象全人類在為他放哨?！?/p>

可是，畢竟梭羅只在那自由自在中呆了兩年?？峙略俅粝氯ニ材筒蛔∧羌拍Ｒ虼宋艺f(shuō)《瓦爾登湖》是一本既樸實(shí)又奢侈的書(shū)，令現(xiàn)代的讀者既羨慕得要命又實(shí)在是望塵莫及。

一本好書(shū)是不可以不樸實(shí)，也不可以沒(méi)點(diǎn)兒奢侈的，我這樣看。

那么，是不是還有亦樸實(shí)亦奢侈，而且果然能讓人在這上邊奢侈得起來(lái)的書(shū)呢？幾年以后，在我尚未讀完《瓦爾登湖》的時(shí)候，我又讀到了另一個(gè)美國(guó)人，一個(gè)現(xiàn)代美國(guó)人寫(xiě)的書(shū)，《我需要知道的一切……》。

現(xiàn)代的美國(guó)人不必象一個(gè)半世紀(jì)前那樣咬牙拼命，辛苦忙碌了，不用吃那么大苦去淘金，也不怕旅途上會(huì)遭遇到大群印第安人的襲擊，照理該有點(diǎn)兒閑暇，用來(lái)想想他們以往沒(méi)肯花太多腦筋去想的那些事情了。這方面他們是有點(diǎn)兒慚愧的，因?yàn)樗麄兊臍W洲老鄉(xiāng)可遠(yuǎn)比他們投入得多也產(chǎn)出得多，而在相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期里供他們受用，令他們獲益匪淺?，F(xiàn)在他們也想要往這方面用用腦筋了，人，上帝，靈魂和超越?？墒?，有什么好讓他們打起精神來(lái)的呢，既然已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了梭羅的時(shí)代，錯(cuò)過(guò)了美國(guó)歷史上最生動(dòng)、精采，最有魅力的那個(gè)時(shí)代？現(xiàn)在是在達(dá)爾文斷定人是從猴子變來(lái)而尼采又索性宣布“上帝死了”之后的，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了那清澈純凈，如詩(shī)如畫(huà)的瓦爾登湖。再也沒(méi)有了。如果說(shuō)美國(guó)人當(dāng)初還有可能在一種極簡(jiǎn)單極粗糙的生活中當(dāng)個(gè)梭羅那樣的“自由人”的話，那么，他們現(xiàn)在是當(dāng)定了現(xiàn)代(特別是都市)生活的“囚徒”了——當(dāng)然是些有很多享受的“囚徒”，有電視看，有汽車玩，熱衷于橄攬球和搖滾樂(lè)，甚至包括同性戀和海洛因。六十年代“嬉皮運(yùn)動(dòng)”在美國(guó)搞得那么熱鬧，轟轟烈烈，如火如荼，還把歐洲也帶動(dòng)起來(lái)，叫整個(gè)西方很亂了一陣，至今還留下很多麻煩。頭一回讓美國(guó)人在文化上“領(lǐng)先一步”，竟是如此這般。

本書(shū)的作者，羅伯特·富爾格姆，無(wú)疑也是承受著這個(gè)文化的緊張和壓力，心里明白這一切的。在這里，價(jià)值超越的客觀載體(“上帝”)已不復(fù)存在，選擇就成了問(wèn)題(《汽車和旅行》)，生命的意義模模糊糊(《擦手杖》)；人缺乏對(duì)自己的把握(《老嬉皮士》)，也很難對(duì)他人不懷戒備(《比爾的測(cè)驗(yàn)》)；精神緊張，容易歇斯底里(《叫喊》)，行為乖張，令他人費(fèi)解(《圣誕卡》)；人仿佛與自然的生物界脫節(jié)了(《動(dòng)物園》)，竟會(huì)被一只蜘蛛搞得如此狼狽(《蜘蛛》)；恐怕人自己也不知道他有多么可笑，做著莫名其妙的傻事，而且一再重復(fù)(《“死街”上的怪事》)……

但這些連我們都見(jiàn)得多了，讀美國(guó)作家的這類作品不是一本兩本了，更不用說(shuō)美國(guó)的讀者對(duì)這一套有多么膩味了。如果富爾格姆只滿足于發(fā)這類牢騷，重復(fù)尼采以來(lái)屢見(jiàn)不鮮的沒(méi)落感和病態(tài)人生的主題，那么他就不值得我們特別重視，他的這本小冊(cè)子也沒(méi)有道理在短短的一年半時(shí)間里印行一千多萬(wàn)冊(cè)了。

可貴之處也正是在于它的超越性——超越那病態(tài)的人生，求得一個(gè)新的境界上的身心的自由，連同生存的價(jià)值，幸福，愛(ài)情，信任和同情心等等的似曾丟失的意義的再發(fā)現(xiàn)和再解讀，重新組裝人的世界。富爾格姆顯然相信，獲得了這種超越，即使是“囚徒”，也是真正自由的。

超越不是回避，不是象梭羅那樣找個(gè)清靜地方隱居起來(lái)，不是要斬?cái)嗯c周圍的，日常性的，紛雜而喧囂的世界的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系。正相反，富爾格姆的做法是大眾化的。我們看到與日常生活和大眾社會(huì)的這種聯(lián)系，正好被富爾格姆用來(lái)發(fā)揮他的想象力和幽默。這樣，他的這本書(shū)就既有了宗教又有了文學(xué)，而不再是冷漠、乏味的純思考的哲學(xué)；超越總是可被當(dāng)作某種宗教成就的，而想象力和幽默，又總是呼應(yīng)著文學(xué)的靈性。還是做一樣的事，還是過(guò)大多數(shù)人都不得不過(guò)的現(xiàn)代生活，還是拿這樣的生活寫(xiě)進(jìn)他的書(shū)里來(lái)，卻已經(jīng)讓這一切浸透了美和智慧，炸牛排啦，看孩子啦，洗汽車?yán)玻瑨咴鹤永?，兒童游戲，大人聊天，夫妻吵嘴，朋友聚?huì)，快餐館，洗衣店，停車場(chǎng)，衛(wèi)生間，修鞋的，理發(fā)的，做酒吧招待的，做保險(xiǎn)生意的，什么也不做成天溜溜的，還有形形色色的動(dòng)植物和器物，還有天上的星星和地上的螞蟻……所有這一切都不再是原先那個(gè)世界的無(wú)意義的碎片了，都被整合在一個(gè)新世界的意境里，都被這新意所激活。這是有點(diǎn)兒東方式的，走內(nèi)在超越的道路，就象早先中國(guó)人說(shuō)的“向自家身上討道理”，不再求助于一個(gè)客觀的上帝——那個(gè)上帝已經(jīng)死了，而人心還尚且活著。而且這還是禪宗式的，活著的是“平常心”，把生活當(dāng)生活過(guò)，在日?，嵤轮凶鋈?，用心，于是“擔(dān)水砍柴無(wú)非妙道”。而見(jiàn)諸于文學(xué)的品位上，則又是“山仍舊是山，水仍舊是水”了。

這就是我稱道《我需要知道的一切……》是一本既樸實(shí)又奢侈，且讓人也奢侈得起的書(shū)，所以這樣說(shuō)它的道理。

然而，僅僅是這些，仍不足以說(shuō)明這樣一本極富哲理的散文隨筆，怎么可能有那么多的讀者，竟成為去年美國(guó)的第一號(hào)暢銷書(shū)呢？以我們中國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，暢銷書(shū)必須是很低檔甚至是很不正經(jīng)的。散文，隨筆一類的書(shū)，了不得是在文人圈子里人手一冊(cè)，也就撐足了。莫非美國(guó)的大眾趣味果然比我們的高出那么許多，美國(guó)的普通百姓都有中國(guó)學(xué)者、文人一般的深刻、廣博嗎？我看也未見(jiàn)得。美國(guó)人里也有的是淺薄之徒?？峙轮饕€是怪我們自己的散文作家沒(méi)有寫(xiě)出真正夠味兒的好書(shū)來(lái)，往往是正經(jīng)得過(guò)份(無(wú)聊的應(yīng)酬文章當(dāng)然更等而下之，不值得說(shuō)了)，把思想寫(xiě)得刻板，把情調(diào)寫(xiě)得單薄，把事情寫(xiě)得假模假式，把那點(diǎn)意思寫(xiě)得沒(méi)了意思。而《我真正需要知道的一切》之所以受到讀者歡迎，也恐怕主要還是得益于它的生動(dòng)，精采，有“絕活兒”，讓讀者即使深入不到它的寓意里(其實(shí)它的寓意是很容易讓人深入進(jìn)去的，惟因它的樸實(shí)，它的“平常心”，它的對(duì)人生的孩童一般天真卻不膚淺的簡(jiǎn)化，如同它的書(shū)名所示)，也還是能夠讀出些味兒，讀來(lái)些興奮。

讓人興奮的是作者那了不起的想象，“那種孩子般的驚人的感覺(jué)。”(《達(dá)拉斯時(shí)代先驅(qū)報(bào)》的評(píng)語(yǔ))舉第四十二篇(《動(dòng)物園》)為例，讓我們來(lái)看看富爾格姆是怎樣發(fā)動(dòng)和運(yùn)作他的想象力的吧。那天，富爾格姆去參觀一個(gè)動(dòng)物園，先是聽(tīng)到一個(gè)小女孩問(wèn)她的母親，長(zhǎng)頸鹿“干嗎是這樣？”這就引發(fā)了富爾格姆的想象——替長(zhǎng)頸鹿著想，對(duì)它的長(zhǎng)相，“它在乎嗎？”接下來(lái)是看獅子。當(dāng)他把自己假定為動(dòng)物園可能需要的“樣品人”，一邊望著關(guān)在鐵籠子里的“一位獅先生和六位獅女士”(考慮到這些獅子有很好的待遇，甚至還有老年保險(xiǎn)和喪葬費(fèi))，望著望著就把他自己擱進(jìn)去了。

想不到吧，你和你的孩子們從一個(gè)寬敞、舒適的籠子旁經(jīng)過(guò)，那兒滿地是亂丟的煙蒂，法國(guó)白蘭地酒瓶和帶骨牛排吃剩的骨頭——而籠子里，在太陽(yáng)下打著盹的，竟是老富爾格姆，還有躺在他周圍的六個(gè)漂亮的女伴。你的孩子指點(diǎn)著說(shuō)：“它干嗎是這樣？”我呢，會(huì)打著哈欠，睜開(kāi)一只眼，說(shuō)：“誰(shuí)在乎呢？”

當(dāng)然，人就不同了，他是要知道，要在乎，要問(wèn)個(gè)究竟的。于是，

叮叮咣咣地?fù)u撼著存在之籠的鐵欄桿，沖著石頭和星星叫喊：“它干嗎是這樣？”并且根據(jù)傳來(lái)的回聲確定這是在監(jiān)獄里還是在宮殿里。

讀來(lái)興奮的還有他的語(yǔ)言，那是極棒的英語(yǔ)，機(jī)智，幽默，簡(jiǎn)直可以說(shuō)把英語(yǔ)的表現(xiàn)力發(fā)揮盡了。譯成中文當(dāng)然有很大損失(建議懂英語(yǔ)的讀者最好能找著原文讀讀)，中文讀者很不容易從我們的譯文里品味出作者用詞的講究，譬如他喜歡拿動(dòng)詞加詞尾變化來(lái)當(dāng)名詞用，面不用現(xiàn)成的名詞，可讓英語(yǔ)讀者理會(huì)到這個(gè)名詞(指稱)的動(dòng)作性，憑這細(xì)微的語(yǔ)感，變靜態(tài)的接受為動(dòng)態(tài)的體驗(yàn)，很添閱讀的快感；又譬如他特別有意地慣用基本動(dòng)詞(be，have，do)和某些很有涵蓋性的普通動(dòng)詞(come，end，get，go，keep，make，set，take，use等等)，相當(dāng)于我們中文里的“是”、“當(dāng)”、“占”、“辦”、“行”、“做”、“拿”、“放”、“使”、“了”、“受”、“給”、“成全”、“照應(yīng)”、“弄得”、“對(duì)付”等等的動(dòng)詞用法，而且常就這類很可以概括人(及動(dòng)物)的基本狀況和基本行為的動(dòng)詞的本身做文章，如《動(dòng)物園》那篇里說(shuō)各種動(dòng)物都“行其所行，是其所是”(“do what they do and are what they are”)，又如說(shuō)“和平不是供你渴望的什么東西；它是要你去成全(make)，要你去辦(do)，要你去當(dāng)(are)，要你去作出犧牲的某種東西!”(《特里薩嬤嬤》)——透徹，簡(jiǎn)潔，語(yǔ)義豐滿，富有滲透力。

而語(yǔ)義比較具體、實(shí)際的動(dòng)詞，則又可能被他用來(lái)?yè)?dān)負(fù)更大的使命，作成更妙的文章。富爾格姆經(jīng)常在一篇文章里再三重復(fù)同一個(gè)動(dòng)詞或由動(dòng)詞構(gòu)成的短語(yǔ)，將它用在看起來(lái)是迥然有別的事物上。(這樣的例子舉不勝舉，我就省點(diǎn)兒篇幅吧，反正譯文里都能看出來(lái)。)這簡(jiǎn)直成了富爾格姆的慣技，成了他的文章的“戲眼”。我以為這實(shí)在是很高明的。用同樣的話來(lái)說(shuō)不同的事，說(shuō)得妥貼，切中，就自然而然地將事物彼此聯(lián)系起來(lái)，構(gòu)成文章的同時(shí)也展開(kāi)了情致、立意。這也就是人們老生常談中的所謂散文的“形散而神不散”了。中國(guó)人很會(huì)講散文，而歷來(lái)讓我們讀著的散文，則多是以物取“神”的，譬如取“綠瑪瑙”、“紅杉樹(shù)”這樣的篇名即是，或以人以事以地以景作“戲眼”謀篇立意的，也是一樣，都是名詞性的，物化的意境。不僅物化，而且整體上又是靜態(tài)的，被指的，非直接的，象征性的，因而本質(zhì)上不免是造作的。與以動(dòng)詞作“戲”出“神”的富爾格姆的這類作品作個(gè)比較，孰優(yōu)孰劣，我就不說(shuō)了，請(qǐng)有意于散文寫(xiě)作的朋友自己去琢磨琢磨——也算是讀這本書(shū)得著的額外的一份奢侈。

一九九○年十一月于杭州

(《我需要知道的一切……》，〔美〕富爾格姆著，李杭育、陳乎譯，浙江文藝出版社即將出版)