顧國泉

斜陽下，起始悠悠地讀那本剛出版的《冬天里的夏日印象》，可不久，暮靄中，竟然悚悚地面對著一幅陰冷得抽搐、邪惡得痙攣的病態(tài)者群像。我念叨著陀思妥耶夫斯基的名字，默然許久，無言以對。

我曾看過一本并不精彩，但算中肯的陀氏的傳記，它描述陀氏時(shí)輕蔑地說道：他把邪惡的一切撕成碎片，再重新用病態(tài)的眼光放大這些微疵，僅此而已，無甚價(jià)值。我對前一句較為贊賞，而后一句則抱之成見。其實(shí)，陀氏所理喻的人性世界，正是人類所要探究和挖掘的另一重的價(jià)值部分。人有時(shí)也象一枚硬幣的兩面，善與惡并存，愛與恨同在。

但不同的是，陀氏筆下的人物，大都是處于時(shí)代夾縫中的具有病態(tài)心理與行為的“詛咒者”。就是陀氏本人，也是一個(gè)不折不扣的矛盾重重的詛咒者，他到當(dāng)時(shí)很赫然、也很繁華的大英帝國的文明圣地倫敦時(shí)，滿目幾乎被文明的亂云飛渡所充塞，一切的所見所聞都令他引起莫名的憎惡，“在這里，你看到的不是真正的人，而是喪失了理智、盲目順從的人。你會(huì)看到，這種社會(huì)中，被壓迫者長期得不到對他們的許愿，長期得不到取暖用的木柴和衣服，他們只得在黑暗的地下室里相互擁擠，用手摸索著敲開碰到的大門，為的是不至于悶死在黑暗的地下室里。在這里，大家擠成一堆，脫離了文明社會(huì)，沒有了人樣?！?第17頁)

這篇倫敦游記頃刻成了一個(gè)詛咒者的渲泄的講演，并且把人的廁身之處也一再地訴說為黑暗的地下室?？梢姷叵率也攀峭邮纤{咒的對應(yīng)物。他為它貼上刻毒、愚鈍、羞愧、侮辱、冷酷和厭惡的標(biāo)簽，讓人們一走近它，就感到這里是黑獄般的人性世界。正如此，陀氏寫就了令人顫悚、驚懼的《地下室手記》，這里面的“我”集聚了人性之丑陋的絕大部分，但也匯融了人的內(nèi)心矛盾的沖突過程。人之惡往往是在一種歇斯底里不加自控而躍入峰巔時(shí)的大暴露。

“我”誠然也是一個(gè)充滿憎惡感的詛咒者，可是病態(tài)的心理卻導(dǎo)致他成為一個(gè)極其偏執(zhí)甚至自私的詛咒者。“往往有兩種極端的情形：有時(shí)上班的時(shí)候心情惡劣到那種程度，經(jīng)常到下班時(shí)有如重病纏身。但突然不知什么緣故會(huì)出現(xiàn)一縷懷疑或一絲冷靜，于是，自己嘲笑自己的偏執(zhí)和挑剔，責(zé)備自己耽于幻想脫離實(shí)際。有時(shí)不愿理睬任何人，有時(shí)卻談興勃發(fā)口若懸河，甚至和那些人相聚甚歡，原來的厭惡感突然煙消云散。誰知道呢，也許我本來就沒有什么厭惡感，只是從書里讀到，假裝出來的？(第43頁)這種不僅是時(shí)代，而且更從人性的夾縫中產(chǎn)生的詛咒者，只能自我折磨，自我戕害，甚而自我在地下室里掘墓。

你可以詛咒磨難的歲月，也可詛咒難忍的孤寂，但刻毒地戲弄詛咒，甚至把詛咒視為一場游戲，卻讓自己貶到墮落的地獄中而不可自拔?！拔摇比シ攀幍劓渭?，一會(huì)兒自我懺悔而天地難容，一會(huì)兒良心發(fā)現(xiàn)而神靈降世，一會(huì)兒洞穿邪惡而百般挑剔……這種“詛咒”言詞竟然哄騙一個(gè)妓女使之神魂顛倒，但又是那樣無望和無奈。到最后還是禁閉在地下室，咬嚙痛苦之果而不覺什么滋味，因?yàn)橐磺卸冀跤诼槟竞徒┗?/p>

這本隨筆集匯編了過去遺漏的但極為珍貴的篇什。我從黃昏讀到深夜，便想在書后簽上閱讀日期，不料這天正好是陀氏的忌日。一月二十八日，我算領(lǐng)略了陀思妥耶夫斯基那酷烈的熔火的煉獄。這是一個(gè)已逝去的詛咒者所留下的活獄，誰能體驗(yàn)一下，誰或許會(huì)震顫一下靈魂。

(《冬天里的夏日印象——陀思妥耶夫斯基隨筆集》，劉孟澤、李曉晨譯，上海三聯(lián)書店一九九○年十二月第一版，2.40元)