馮　至

讀趙瑞蕻《八行新詩(shī)習(xí)作》

讀了趙瑞蕻同志的《八行新詩(shī)習(xí)作》，我未加思索，在筆記本上寫下了一句讀后感，“我聽(tīng)到詩(shī)的呼喚”。繼而一想，詩(shī)的呼喚這個(gè)詞組可以有兩種解釋。“詩(shī)”若是名詞，“詩(shī)”和“呼喚”就是領(lǐng)屬關(guān)系，即詩(shī)在呼喚?！霸?shī)的”若是形容詞，就是作者用詩(shī)的體裁呼喚。我常聽(tīng)語(yǔ)法學(xué)者們說(shuō)，漢語(yǔ)有時(shí)含混不清，不夠準(zhǔn)確，可以這樣理解，也可以那樣理解，言外之意仿佛是說(shuō)漢語(yǔ)的缺點(diǎn)。其實(shí)也未必是缺點(diǎn)，一個(gè)詞組含蓄量廣泛些，說(shuō)不定還是一種優(yōu)點(diǎn)。就以“詩(shī)的呼喚”這個(gè)詞組而論，便很有意義，因?yàn)閮煞N解釋都適用于瑞蕻的這些“習(xí)作”。

人為了更凝練，更集中，更有感染力地表達(dá)自己的思想感情，創(chuàng)造了詩(shī)。詩(shī)又好象無(wú)時(shí)無(wú)刻不在呼喚，提出要求，“給我適當(dāng)?shù)男问健?。為了回答這個(gè)要求，在詩(shī)的歷史上，隨著社會(huì)的發(fā)展，語(yǔ)言的演變，經(jīng)過(guò)歷代詩(shī)人的努力，不斷產(chǎn)生詩(shī)的新形式。漢語(yǔ)詩(shī)是這樣，世界各民族語(yǔ)言的詩(shī)可以說(shuō)也都是這樣。

新詩(shī)已經(jīng)有七十多年的歷史，新詩(shī)的興起主要是為了擺脫舊體詩(shī)形式的束縛，以便于表達(dá)新時(shí)代人的思想感情。可是它起步不久，它自身內(nèi)就有一種要求，它呼喚著“給我新的形式！”不少新詩(shī)人感受到這迫切的召喚，他們探索鉆研，放膽嘗試。在新詩(shī)草創(chuàng)的第一個(gè)十年內(nèi)(正如朱自清在《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集導(dǎo)言》所概括的)，便形成了三個(gè)詩(shī)派，即自由詩(shī)派、格律詩(shī)派、象征詩(shī)派。這三個(gè)詩(shī)派主張各自不同，甚至互相爭(zhēng)論，但都是給新詩(shī)創(chuàng)造了新的形式。此后向多方面發(fā)展，有各種各樣的風(fēng)格和傾向，基本上是從這三個(gè)詩(shī)派演化而來(lái)的。當(dāng)然，演化并沒(méi)有中止，它還在繼續(xù)。不少有成就的詩(shī)人為此做出貢獻(xiàn)。瑞蕻從一九八五年底至一九八九年春節(jié)創(chuàng)作了一百五十首八行詩(shī)，這些詩(shī)不象狹義的格律詩(shī)那樣嚴(yán)緊，更不象廣義的自由詩(shī)那樣散漫，而把語(yǔ)調(diào)自然的詩(shī)句納入比較整齊的八行詩(shī)體里，取格律詩(shī)與自由詩(shī)之所長(zhǎng)，自成一體。作者稱他的八行新詩(shī)為“習(xí)作”，他以謙虛的態(tài)度響應(yīng)了詩(shī)對(duì)于新詩(shī)人的呼喚。

詩(shī)人運(yùn)用了八行詩(shī)的形式回答了(作為名詞的)“詩(shī)的”要求；同時(shí)也就得心應(yīng)手地用以抒發(fā)了他的所思和所感，正如他在一首論詩(shī)的詩(shī)里說(shuō)的，“用激動(dòng)的聲音呼喚”。激動(dòng)的聲音是詩(shī)的聲音，這呼喚便是(作為形容詞的)“詩(shī)的”呼喚了。至于他呼喚什么，怎樣呼喚，向誰(shuí)呼喚，見(jiàn)仁見(jiàn)智，讀者自有衡量的尺度。我在這里只談幾點(diǎn)我個(gè)人的看法。

瑞蕻的八行詩(shī)最初在《香港文學(xué)》雜志上分批發(fā)表時(shí)，第一批排列的次序第一首是《讀巴金<隨想錄>》，其次是《贈(zèng)沈從文師》，再次是《贈(zèng)年輕的詩(shī)人們》。不管發(fā)表時(shí)作者這樣編排是有心或是無(wú)意，不管將來(lái)作為詩(shī)集出版又怎樣重新編訂，我以為這三首詩(shī)能夠概括全集，因?yàn)閺闹锌梢钥闯鲎髡咦鋈撕蛯懺?shī)的態(tài)度。巴金的《隨想錄》五集，不少篇幅都談到或涉及講真話問(wèn)題，其中有一集就命名為《真話集》；最后一集《無(wú)題集》的“后記”最后一段里有這樣的話：“獻(xiàn)上我這五本小書(shū)，我稱它們?yōu)椤嬖挼臅?shū)”。瑞蕻把他的八行詩(shī)又叫做《詩(shī)的隨想錄》，顯然是受巴金《隨想錄》的啟迪。他自己也一再說(shuō)“最可貴的是敢講真話”，“我們都愿向巴老學(xué)習(xí)，講真話”。人怎么想，便怎么說(shuō)，怎么寫，本來(lái)是很普通的道理，可是這個(gè)道理有時(shí)竟成為問(wèn)題，甚至巴金自己也說(shuō)：“難道說(shuō)真話還有困難”，“講真話并不那么容易”。這是由于十年浩劫，謊言假話成風(fēng)，誰(shuí)也不肯或不敢推誠(chéng)相見(jiàn)。浩劫過(guò)后，有良心、有責(zé)任感的作家和詩(shī)人們才發(fā)出講真話的呼聲。艾青在一九八0年出版的《歸來(lái)的歌》這本詩(shī)集的“代序”里，就以“詩(shī)人必須說(shuō)真話”為標(biāo)題，并且反復(fù)地說(shuō)：“人喜歡聽(tīng)真話”，“人民不喜歡假話”。這是一個(gè)時(shí)期共同的要求。當(dāng)然，每個(gè)時(shí)期都應(yīng)該如此?！霸?shī)言志”是千古明訓(xùn)，八行詩(shī)的作者也立下了誓言：“決不虛偽，假如我是一個(gè)詩(shī)人”。

在懷念和悼念師友的詩(shī)中，獻(xiàn)給沈從文的詩(shī)最多，共計(jì)十三首，既有懷念，也有悼念，因?yàn)閺奈氖窃谌疝畬懽靼诵性?shī)的中期逝世的?！顿?zèng)沈從文師》一開(kāi)始就稱贊從文的微笑，說(shuō)他“微笑著，三十年代這樣，如今八十年代了，他仍然微笑著”。后來(lái)另一首題為《沈從文的微笑》，又重復(fù)了這兩行詩(shī)，可見(jiàn)這個(gè)微笑給作者的印象是多么深刻。從文經(jīng)歷了六七十年風(fēng)云變幻的歲月，描繪了故鄉(xiāng)風(fēng)土人物，潛心研究并欣賞祖國(guó)的文物美術(shù)。他前半生的文學(xué)創(chuàng)作以及后半生的學(xué)術(shù)論著都洋溢著他的微笑。他之所以能夠如此，是由于他永遠(yuǎn)保持童心，他的“赤子之心愿人間充滿崇高理想”。

至于作者第三首詩(shī)所期望于年輕詩(shī)人們的，則是以各種方式歌頌我們的時(shí)代，陽(yáng)光下的詩(shī)與月光下的詩(shī)都同樣重要，“因?yàn)樯钣肋h(yuǎn)是豐富多姿”。

說(shuō)真話，保持童心，面向廣闊的時(shí)空，詩(shī)人就以這樣的態(tài)度回顧過(guò)去，觀看現(xiàn)實(shí)，暢想將來(lái)；他借用盧梭的一句名言：“這就是我”向讀者掏出心窩。

作者回顧過(guò)去，從他所愛(ài)戴的古代的、外國(guó)的詩(shī)人到同時(shí)代的作家，從小學(xué)時(shí)期到大學(xué)時(shí)期的師友，從故鄉(xiāng)的山水到海內(nèi)外足跡所至的地方，無(wú)不寄以深情厚意。幾十年來(lái)，世界上，尤其在中國(guó)發(fā)生一系列巨大的變化，人的思想感情也跟著轉(zhuǎn)變。有人覺(jué)今是而昨非，甚至懷著悔罪的心情與過(guò)去決裂；有人則以能超越自己而感到自豪，這都是值得稱贊的。但實(shí)際上種種從前皆成今我，精神上不管怎樣躍進(jìn)，怎樣突破，昨天和今天很難一刀兩斷截然分開(kāi)，往往存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。對(duì)于一個(gè)認(rèn)真生活過(guò)的人，昨日的不一定皆非，今后的也不一定皆是。我讀瑞蕻的八行詩(shī)，其中關(guān)于過(guò)去的部分，沒(méi)有傷感，沒(méi)有悔恨，字里行間蘊(yùn)蓄著感激的情誼。作者青年時(shí)曾為之傾倒的世界名著，幾十年后他對(duì)它們的感情并沒(méi)有消減，反而更為加深。例如他說(shuō)“年青時(shí)《夜鶯頌》使我入迷，晚年翻譯它仍叫我心醉”；又如作者在四十年代初期翻譯過(guò)《紅與黑》，到了八十年代重譯這本書(shū)，“再經(jīng)歷一次靈魂的探尋”。象《夜鶯頌》、《紅與黑》這樣的不朽之作，青年時(shí)讀了，心靈受到震撼，到了晚年閱世日深，理解力增強(qiáng)，且會(huì)從中有新的發(fā)現(xiàn)，取得更豐富的寶藏，怎能象有人說(shuō)的那樣，覺(jué)今是而昨非呢。同樣情形，作者對(duì)良師益友以及往日的游蹤，都懷有類似的感情。人生最可寶貴的，是晚年歷盡滄桑，回顧早年的工作，仍然感到親切，無(wú)愧于心。

作者有無(wú)愧于心的美好的過(guò)去，才體會(huì)到今日的生活豐富多姿。反過(guò)來(lái)說(shuō)，由于今日的豐富多姿，才感到過(guò)去生活的美好，二者互相起著作用。他在自然界和生活中尋找愛(ài)，尋找真實(shí)，熱愛(ài)自己的工作。他研究比較文學(xué)，“把分散的集中，使凝固的流動(dòng)”，感到“世界多么遼闊，到處有相同和相異”。他翻譯名著，在靜夜燈光的照耀下，“把異國(guó)詩(shī)人的夢(mèng)織入漢語(yǔ)中”，覺(jué)得意味無(wú)窮，無(wú)異于自己的創(chuàng)作。他頌揚(yáng)華文文學(xué)，國(guó)內(nèi)和國(guó)外的同胞，不管距離多么遼遠(yuǎn)，能用共同的文字傾訴衷情。他勉勵(lì)他的研究生“用心血培育獻(xiàn)給人類的精神花朵”。他訪問(wèn)南亞和東歐國(guó)家，寫出不少文化交流與友誼的詩(shī)篇。他滿腔熱情歌頌真善美，也以無(wú)比的悲憤譴責(zé)存在于現(xiàn)世的假惡丑。他向中外當(dāng)代所有的詩(shī)人們大聲疾呼“只要地上還爬著封建法西斯幽靈，詩(shī)，就該保持連續(xù)追擊的本領(lǐng)！只要人間還存在著黑暗和苦難，詩(shī)，就有了炮彈和吼聲！”因?yàn)椤白钤骱藓诎档氖亲罟饷鞯母琛薄Ｋ晕覀円沧x到對(duì)“文革”的控訴，對(duì)不正之風(fēng)的鞭撻與諷刺。

習(xí)作中有一首詩(shī)，題為《迎一九八八年》，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)人類的熱情希望。如今一九八八年早已過(guò)去，一年內(nèi)實(shí)現(xiàn)那么多的希望是不可能的。如果把“一九八八年”，改為“本世紀(jì)的九十年代”，甚至“二十一世紀(jì)”，也未為不可?？隙ㄟ^(guò)去，歌頌今天，暢想未來(lái)，是全詩(shī)集的基調(diào)。所以《最后一首詩(shī)》最后的兩行是：“但我堅(jiān)信全人類定邁入歡樂(lè)的境界，敬向未來(lái)創(chuàng)造者獻(xiàn)上三杯美酒！”瑞蕻以這樣激動(dòng)的聲音向人類呼喚，顯示出他忠于人生、忠

于藝術(shù)的人格。

一九八九年十二月十日