吳建平

一、我們崇尚誰？

1989年12日15日，一個(gè)很普通的日子。

這一天，中國各地的報(bào)紙上沒有什么特別引人關(guān)注的新聞，一顆可能撞擊地球的小行星已遠(yuǎn)離地球而去，生活像往常一樣平靜。

而在上海，這一天上?！肚嗄陥?bào)》的一條消息卻引起人們的注意：由上海《青年報(bào)》社和20所大學(xué)聯(lián)合發(fā)起的“80年代我心中的卓越青年”評選揭曉。張海迪、史光柱、關(guān)廣梅等14人榮膺當(dāng)代卓越青年殊榮。大陸和香港的新聞媒介當(dāng)天或第二天相繼轉(zhuǎn)發(fā)了這一消息。

這是一條難以估計(jì)其信息量的新聞。

因?yàn)樗鼇碜猿汕先f封推薦信。每封來信都有自己特殊的語言和發(fā)自內(nèi)心的情感。有一封來自陜西農(nóng)村的信，推薦者填寫的10個(gè)名字中有3個(gè)人名寫的是白字。他說：“由于家里窮，我只讀過兩年書，我知道我寫的名字中肯定有寫錯(cuò)的，對此，我很慚愧。但我相信你們知道我填寫的是誰。”

是的，所有的人都知道他填寫的是誰，因?yàn)樗缟械淖吭角嗄旰统汕先f封推薦信是那么一致。

在另一封推薦信中，上海復(fù)旦大學(xué)新聞系的一位畢業(yè)生寫道：“當(dāng)我們填寫這一個(gè)個(gè)名字時(shí)，中國80年代的歷史就開始在我們腦中重演，心里無法平靜。”

他一語道出許許多多同齡人的心里話。

10年前，中國青年背負(fù)著10年動亂留下的歷史重荷，跨進(jìn)了80年代。噩夢般的歲月給祖國留下一片片殘?jiān)珨啾冢簽l于崩潰的經(jīng)濟(jì)狀況，日益惡化的社會風(fēng)氣，冷漠隔閡的人際關(guān)系，由貧窮落后滋生的拜金欲望以及沉重的失落感……一切是那樣殘酷，又是那樣現(xiàn)實(shí)。歷史似乎決定了這一代必然是忍辱負(fù)重，命運(yùn)多舛的一代。

14位80年代的卓越青年，哪一個(gè)不是走過了一程程風(fēng)雨路呢？

那位在病床上幾乎瀕于絕望的女孩張海迪，不正是戰(zhàn)勝了數(shù)不清的痛苦，才變得如此堅(jiān)強(qiáng)的么？她雖然已得到過無數(shù)的榮譽(yù)，可今天，當(dāng)她得知全國青年朋友投票推薦她榮獲卓越青年時(shí)，心情十分激動，她在電話里滿懷深情地說：“我不知道用什么語言來表達(dá)我對青年朋友的感激之情，我真希望再能擁有一個(gè)奮斗的80年代?！?/p>

曾經(jīng)承受過巨大壓力的那位青年廚師陳愛武，差一點(diǎn)就找不到他。打了五六個(gè)長途電話到北京豐澤園飯莊，都說這個(gè)人幾年前就調(diào)走了，去向不明。后來還是通過北京的同志在海淀飯店找到了陳愛武。愛武同志心潮難平，在電話里連聲說：“我太激動了……我就那么點(diǎn)事，青年朋友至今還記得我?！?/p>

人的記憶確實(shí)很怪。有些東西埋得很淺，有的東西卻扎得很深。不該忘的事情一有機(jī)會就會像泉水一樣噴出。

10年前，進(jìn)入80年代第一春的中國青年曾經(jīng)這樣問道：“人生的意義究竟是什么？”10年動亂攪碎了一個(gè)又一個(gè)美好的夢幻，一些人陷入了迷惘和困惑。但理想的火焰并沒有熄滅，無數(shù)青年仍在不倦地思索、尋覓、追求、實(shí)現(xiàn)著真正的人生意義和價(jià)值。

而今，10年過去了，就像一首歌里唱的那樣，三千六百五十六里追求的路走得好辛苦。然而，由于黨的路線的感召和自身冷峻的思考，中國青年已頑強(qiáng)地從迷惘和困惑中走出。盡管社會上對年輕人還有這樣那樣的曲解和指責(zé)，盡管青年自身還有這樣那樣的不足，中國青年正在走向成熟，已經(jīng)是不爭的事實(shí)?？纯窗?，1989年12月15日，中國青年用自己的頭腦和手，為自己塑造了一座怎樣的青春群雕：

張海迪戰(zhàn)勝厄運(yùn)，自強(qiáng)不息，服務(wù)社會的奉獻(xiàn)精神

史光柱用鮮血捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)的革命英雄主義精神

孫晉芳為中華崛起而不屈不撓的拼搏精神

劉國庚保衛(wèi)黨和社會主義制度的衛(wèi)士精神

關(guān)廣梅矢志改革，勇于創(chuàng)新的開拓精神

陳愛武抵制腐敗風(fēng)氣的剛正不阿的精神

堯茂書敢為天下先，征服大自然的探險(xiǎn)精神

張華助人為樂，舍身救人的忘我精神

王建磐自學(xué)成才，攀登科學(xué)高峰的攻關(guān)精神

辛福強(qiáng)有益人民，造福社會的勤勞立業(yè)精神

陳佐湟走向世界，弘揚(yáng)文明，為民族爭雄的精神

葉慧英在平凡崗位創(chuàng)非凡業(yè)績的突擊精神

杜蕓蕓用誠實(shí)勞動創(chuàng)造幸福生活的自立精神

安珂維護(hù)公德，伸張正義的無畏精神

二、我們怎樣追求卓越？

南方的冬夜，屋里比北方冷得多。

在上海水產(chǎn)大學(xué)的禮堂里，來自附近3所高校的近千名大學(xué)生已等了整整半個(gè)小時(shí)——他們等待著著名改革者關(guān)廣梅的到來。

關(guān)廣梅，這個(gè)擲地有聲的名字，在今天中國青年的心目中仿佛就是改革的象征。她穿著一件黑白方格呢大衣匆匆趕來了， 同學(xué)們原諒了她的遲到，向她報(bào)以熱烈的掌聲。他們并不知道，這一天，關(guān)大姐發(fā)著燒，卻已趕了幾個(gè)場子，回答了幾十個(gè)問題，簽了幾百個(gè)名。

一張張紙條從臺下傳到臺上，其中一個(gè)問題是：“你能否回答，當(dāng)代改革者最大的特點(diǎn)是什么？”

關(guān)廣梅以自己的改革歷程回答了大學(xué)生的發(fā)問。這位被推為1987年中國第5號新聞人物的遼寧本溪市蔬菜公司干部，先后承包和租賃了擁有千名職工的8家副食品商店，在全國首創(chuàng)商業(yè)租賃群體，進(jìn)行租賃、承包和股份三位一體的整體改革試驗(yàn)。幾年中，她陸續(xù)創(chuàng)造“委托經(jīng)營責(zé)任制”、“百元利潤工資率”以及“百元銷售工資率”等方法，搬掉了干部的“鐵交椅”，打破了分配上的大鍋飯，對僵化的經(jīng)濟(jì)體制進(jìn)行了無情的沖擊，一時(shí)牽動了多少關(guān)心中國改革命運(yùn)的人們的心。

然而，改革者不是超人，他們生活在現(xiàn)實(shí)之中，往往承受著比常人更多更大的壓力和煩惱。關(guān)廣梅說，現(xiàn)在社會上對改革者有不少誤解，一種說法叫“承包承包，吃喝嫖賭全報(bào)銷；租賃租賃，游山玩水帶小姘?！庇腥嗽诮诸^游行時(shí)，甚至舉起“打倒官倒、打倒關(guān)廣梅”的標(biāo)語。她所在的那座小山城，質(zhì)疑和非難像影子一樣一直追隨著她。關(guān)廣梅給大學(xué)生算了一筆帳：這幾年，她通過承包經(jīng)營，按合同應(yīng)收入6萬元。她分給下屬2萬多元，交個(gè)人所得稅1萬余元，個(gè)人實(shí)得3萬元，而為國家創(chuàng)造了成千上百萬的財(cái)富。

“你們說，改革者的特點(diǎn)是什么？”關(guān)廣梅把問題又?jǐn)S給同學(xué)們。

又一張紙條從后排傳到前排，經(jīng)過幾十雙手傳到關(guān)廣梅的手中，上面寫著：“改革就是開拓、創(chuàng)新，改革就是效率，財(cái)富，改革者是時(shí)代先鋒?！标P(guān)大姐的眼睛濕了。

何止是改革者，中國的80年代，開拓、創(chuàng)新的意識幾乎滲透到每個(gè)年輕人心中。正是從這時(shí)起，在中國青年人生追求的詞典上理直氣壯地出現(xiàn)了“自私”以外的和“自”有關(guān)的字眼：自學(xué)、自立、自尊、自愛、自信、自強(qiáng)不息。

陳佐湟的成長經(jīng)歷，帶有濃郁的時(shí)代色彩。作為恢復(fù)高考制度后的首屆大學(xué)生，他走進(jìn)夢寐以求的中央音樂學(xué)院時(shí)已經(jīng)31歲了。他刻苦發(fā)憤，一年里考出14門課。1981年，他受文化部教育部委派赴美留學(xué)。在密歇根大學(xué)音樂學(xué)院讀書，因?yàn)樵S多知識都很陌生，他突然感到自己被世界拉后了50年。別無選擇，只有拼命追趕！他憋著一股不服輸?shù)膭蓬^，不到一年半，以全A成績獲碩士學(xué)位。又是三度春秋的苦斗，陳佐湟通過了所有考試，并且以最高分獲得博士學(xué)位，成為該院歷史上獲得此項(xiàng)殊榮的第一人，也成為中國的第一位指揮博士。

今天，陳佐湟回到家鄉(xiāng)，參加卓越青年與上海青年的見面活動。當(dāng)他來到好八連駐地，大門口一支軍樂隊(duì)奏起了歡迎曲。陳佐湟感到分外親切，他握著那位樂隊(duì)指揮的手，說：“謝謝你們。”陳佐湟這時(shí)想起他第一次以中國音樂家的身分指揮外國交響樂團(tuán)演奏時(shí)的感受。他用溫文爾雅的語調(diào)說，他背對不同膚色不同語言的聽眾，雖然溝通不多，但在樂棒的揮動下，優(yōu)美和諧的音樂便把人們聯(lián)成一個(gè)世界。此時(shí)此刻，他內(nèi)心充盈著一種驕傲，一種中國人立于世界民族之林的驕傲。

當(dāng)青年們向10年來那些走向世界的第一流人才報(bào)以掌聲的時(shí)候，他們并沒有忘記那些為民族爭雄而獻(xiàn)身的失敗者。

在另一個(gè)見面點(diǎn)，上海第二醫(yī)科大學(xué)，烈士的哥哥堯茂江正在講述堯茂書首漂長江的經(jīng)歷。同學(xué)們流下了淚水。一位大學(xué)生為烈士的壯舉而激動難已，站起來發(fā)問：“你弟弟太偉大了?？墒巧鐣现两裼腥瞬焕斫?，說堯茂書冒險(xiǎn)首漂，以身殉難值得嗎？”

堯茂江用濃重的四川普通話回答說，弟弟的死并不單純出于偶然。他對可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)估計(jì)很足，行前一再推遲婚期，婚后愛人有身孕也不讓生下來。茂書常說，一個(gè)民族假如沒有一點(diǎn)敢為天下先的壯舉，這個(gè)民族決不會是真正優(yōu)秀的民族。今天，他把自己的理想遺留在一江大水之中，形成了全國性的長漂、黃漂，而那種敢為天下先的精神今天又何止在大江大河上閃爍。可敬九泉人，回眸應(yīng)含笑。

……第一個(gè)探險(xiǎn)者，第一個(gè)承包者，第一塊金牌，第一個(gè)博士，第一個(gè)個(gè)體戶，中國青年在這10年里囊括了多少個(gè)“第一”呵。魯迅先生曾把第一個(gè)吃螃蟹的人稱作人類的勇士，而今天，正是這無數(shù)的“第一”，牽著時(shí)代的大車隆隆向前。

然而，歷史是不能割斷的，時(shí)代先鋒也是歷史的延續(xù)。翻開14位卓越青年的成長履歷，他們哪一位沒有學(xué)雷鋒的經(jīng)歷，哪一位沒有聽過長征的故事。他們像小樹那樣，是吸吮著民族傳統(tǒng)的營養(yǎng)而長成參天大樹的。

那位普通的紡織女工葉慧英，今天已是全國人大代表，常州市工會副主席，并在亞洲最大的汽流車間擔(dān)任負(fù)責(zé)人。她早在“四人幫”被粉碎前夕，就已9次達(dá)到萬米無疵布的紀(jì)錄，她用默默的勞動抗?fàn)幹芭ㄉa(chǎn)力論”的荒謬。她說，她從小就敬慕楊富珍、郝建秀等紡織行業(yè)的全國勞模，是這些五六十年代的先進(jìn)人物激勵著她在一片大批判的嘈雜聲中去編織一個(gè)勞動者金色的夢。

烈士安珂的媽媽胡莘華從她那位與歹徒孤身搏斗，獻(xiàn)出年輕生命的兒子的軌跡中悟出一條道理：英雄不是天生的。她用平靜而沉穩(wěn)的語調(diào)告訴圍著她的上百名上海的中學(xué)生，安珂小時(shí)候也像許多孩子那樣渴望自己能成為頂天立地的英雄，后來，學(xué)習(xí)雷鋒的熱潮，確實(shí)使他思想起過質(zhì)的變化，他曾寫了大量的日記，來深究偉大和平凡的關(guān)系。后來他從農(nóng)村來到部隊(duì)，參加了對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，立過功。在戰(zhàn)斗中，他親眼看到許多年輕的戰(zhàn)友默默無聞地倒下了。因此，當(dāng)上級部門要給安珂他們記功時(shí)，他和整個(gè)的偵察部隊(duì)都推辭了，他們說，和倒在地上的無名戰(zhàn)士相比，活著的人就算不得什么了。安珂就是這樣從羨慕英雄，渴望成為英雄到甘愿做一個(gè)普通的、正直的、在邪惡面前寧死不屈的人。

是的，繼承中開拓，開拓中發(fā)展。我們這一代人就是這樣追求卓越的。

三、我們的精神家園在哪里？

華東師范大學(xué)，上海最美麗的校園。

這里，正在舉行一場關(guān)于80年代時(shí)代精神的研討會。卓越青年以及他們的家屬、戰(zhàn)友代表與幾十名男女大學(xué)生面對面地坐在一起，兩臺電視攝像機(jī)不停地從這一頭搖向另一頭。

也是在這里，3年前，部分大學(xué)生、研究生曾召開過一個(gè)學(xué)術(shù)討論會，主題是“安置無家可歸者——紀(jì)念國際住宅年”。會議開始后，主持者發(fā)表了一篇近似宣言的講話，大意是：人類不僅需要棲身的住宅，還需要精神的住宅。我們像一群無家可歸的流浪漢，今天的精神家園在哪里？

尋找精神家園，這是中國年輕一代在80年代遇到的一個(gè)新的課題。10年來，這樣的研討會、座談會我們開過何止成百上千？

幼稚的理想和盲目的信仰曾給我們帶來過痛苦，但理想和信仰一旦失卻，我們又會感到孤獨(dú)和空虛。

今天，關(guān)于理想和精神家園的討論又在這里繼續(xù)……

14位卓越青年中有一位是上海的，他就是華東師范大學(xué)數(shù)學(xué)系的青年學(xué)者王建磐。此刻，他因?yàn)槭車遗汕玻诤Ｍ鈪⒓右粋€(gè)課題的攻關(guān)，未能來參加會議。

王建磐，這位與共和國同齡的青年學(xué)者，歷經(jīng)共和國的風(fēng)浪而忠貞不貳。他靠父親身亡的人壽保險(xiǎn)金糊口卻毫無怨言。他在極度貧困中發(fā)起向代數(shù)學(xué)新理論進(jìn)軍的動機(jī)，就是基于一個(gè)中國人最平常的想法：為什么用中國人名字命名的數(shù)學(xué)定理是那么少？

美國的漢弗萊斯教授到華東師范大學(xué)講學(xué)時(shí)，曾提到過一個(gè)代數(shù)理論中的難題。這道難題自從1978年由美國、聯(lián)邦德國和英國3位數(shù)學(xué)家提出后，10多年中沒有理想答案。王建磐卻以中國人的聰明才智和頑強(qiáng)的毅力，一舉攻克。

數(shù)學(xué)系黨總書記胡之崢向同學(xué)們介紹說：“小王不僅具備科學(xué)攻關(guān)的勇氣，同時(shí)又表現(xiàn)出中國知識分子忍辱負(fù)重的奉獻(xiàn)精神。作為共和國培養(yǎng)的第一位最年輕的理學(xué)博士，他對生活的索取是那么少，愛人剛從外地調(diào)回上海，他不申請要房，孩子病了，花去1000多元，他不申請補(bǔ)助。他當(dāng)時(shí)只有幾十元的工資，從來不叫一聲苦。一個(gè)在美國的《代數(shù)雜志》發(fā)表最新研究成果的學(xué)者，卻用扁擔(dān)挑著煤末，以古老的方式生活著……”

80年代卓越青年都在用自己的實(shí)踐呼喚理想的重建，培養(yǎng)一種崇高的精神品格。

青年最敬佩的生活的強(qiáng)者張海迪，應(yīng)日本《朝日新聞》的邀請前往日本。她在上飛機(jī)前的一個(gè)晚上，給會議寫來了一封長信：“……當(dāng)然，我的生活并不總是充滿歌聲和笑聲，我也得承認(rèn)社會上各種思潮和言論的沖擊。有的報(bào)刊發(fā)表人生價(jià)值新學(xué)說，在里面指出責(zé)問——人生的意義在于奉獻(xiàn)而不是索取這句話對嗎？有的人說，海迪，你應(yīng)該寫一本盧梭那樣的懺悔錄，說說你怎樣成了宣傳工具，讓更多的人理解你。更有的小報(bào)發(fā)出一則則編造的劣質(zhì)新聞，打算鬧名人而出名。對這一切，我始終漠然處之，甚至放聲大笑。因?yàn)槲覉?jiān)信，人類的歷史將證明人生的意義在于奉獻(xiàn)而不是索取的真理?！谏钪校沂且粋€(gè)極平凡的人，但是我要求自己不斷努力學(xué)習(xí)，要求自己具有不平凡的理想，鞭策自己為祖國創(chuàng)造不平凡的業(yè)績，就像一個(gè)不息的登山者，要讓自己手中理想的旗幟越舉越高……”

張海迪的這番肺腑之言，感染了每一位與會者。

一級戰(zhàn)斗功臣，現(xiàn)在深圳大學(xué)就讀的史光柱站起來，向同學(xué)們行了個(gè)軍禮，說：“我是一個(gè)樂觀主義者，但不是那種盲目的樂觀主義者——對于一場偉大的變革，年輕人總是像慶賀節(jié)日一樣，滿懷喜悅的心情，而對這場變革的艱巨性，尤其是對我們自身可能產(chǎn)生的痛苦的裂變，準(zhǔn)備常常是不足的。所以容易產(chǎn)生孤獨(dú)感。但我認(rèn)為假如一個(gè)人是有理想的，當(dāng)然，這種理想不是口號，不是對幾場球的歡呼，而是對我們事業(yè)的堅(jiān)定信念，這種裂變只會使他變得更堅(jiān)強(qiáng)。”

真誠的追求，樸實(shí)的語言，深深觸動了年輕大學(xué)生的心，他們開始重新思索，重新審視自己的價(jià)值觀和人生觀。

復(fù)旦大學(xué)學(xué)生會主席胡勁軍說：“青年崇尚獨(dú)立思考，但思考的結(jié)果應(yīng)該服從真理；青年的價(jià)值觀是多元的，但多元的核心應(yīng)該是高尚的和先進(jìn)的價(jià)值觀。如果我們腳下沒有堅(jiān)實(shí)的土地，如果我們身后沒有偉岸的依傍，我們的事業(yè)將一事無成。我們需要到千百萬人民群眾參加的社會主義現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)的偉大實(shí)踐中去汲取精神營養(yǎng)?！?/p>

上海財(cái)經(jīng)大學(xué)學(xué)生黃樺說：“歷史表明，任何一個(gè)國家和民族的興旺發(fā)達(dá)都和這個(gè)國家、民族的獻(xiàn)身精神有關(guān)。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，只要擁有知識和技術(shù)，國家和民族就會自然發(fā)達(dá)起來。這是一種片面的想法。因?yàn)槿魏沃R和技術(shù)都是以人為載體，而人是否具有獻(xiàn)身精神不僅決定他是否能將自己所擁有的知識和技術(shù)投入到創(chuàng)造中去，而且也決定他對知識和技術(shù)的應(yīng)用程度。”

這時(shí)，鏡頭搖向了華東師范大學(xué)的一位女研究生，她的論述嚴(yán)謹(jǐn)而又鮮明：“……有人曾提出雷鋒精神過時(shí)了，我想這里有一個(gè)如何認(rèn)識雷鋒精神與時(shí)代的關(guān)系的問題。我認(rèn)為，第一，社會主義建設(shè)的時(shí)代主題仍是全國人民要立足國情，圍繞發(fā)展生產(chǎn)力而團(tuán)結(jié)奮斗，艱苦創(chuàng)業(yè)，因而雷鋒精神產(chǎn)生和存在的社會歷史基本條件沒有變，第二，國際環(huán)境表明，共產(chǎn)主義與資本主義思想體系的斗爭依然存在。我們要實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的大目標(biāo)，就離不開對理想的執(zhí)著追求和奮斗獻(xiàn)身精神……”

我們曾經(jīng)開過多少次這樣的研討會，不知討論過多少遍關(guān)于我們的精神世界。今天，卓越青年們用自己的實(shí)踐乃至生命完滿地做出了回答。

現(xiàn)在我們堅(jiān)信，只要卓越青年身上那種自強(qiáng)不息和無私奉獻(xiàn)的崇高精神永存，即便有一天真有一穎小行星撞壞了屬于我們的世界，中國青年也一定能把它修復(fù)，地球上照樣能開出美麗的花朵。