桂　枝

我喜歡弗羅斯特的樸素，實(shí)在。

我去清一清牧場的泉水，／我只停下來把落葉全耙去／(還瞧著泉水變得明凈——也許)；／我不會(huì)去得太久?！阋瞾戆伞?/p>

……

題為《牧場》的小詩是這本弗羅斯特詩選的第一首。顯然譯者是喜歡它的。在歷次出版的詩選之中，無論合集與全集，弗羅斯特都把這首詩列在卷首。顯然，詩人也是喜歡它的。

當(dāng)然，我也喜歡。

記起我喜歡的另一首小詩：

一切峰頂上／一片寧靜／一切樹梢／感不到／一絲微風(fēng)；／林中鳥群已沉默。／稍等，片刻／你也將安靜。

這是歌德的名作《浪游者的夜歇》。詩人經(jīng)歷了塵世紛爭之后，從自然中找到了和諧，安寧，或曰終極意義。但是，“終極”對(duì)弗羅斯特來說，卻是開始，永遠(yuǎn)的，一個(gè)又一個(gè)的開始。“你也來吧”——生活就從這里開始，它也將從這里結(jié)束。

詩是什么，詩人是什么，這個(gè)問題，討論了多久？其清，其高，其深，其玄，我是不敢置一辭的，印象中，“為詩辯護(hù)”的錫德尼說過，詩是行星般的音樂，那是神妙的、凡人的耳朵聽不見的。如此，則只有“仰止”的份了。但讀弗羅斯特的詩卻使我感到，詩不過是生活中最樸素的東西，或者說，是最樸素的生活。而詩人，就是樸樸素素地生活，又樸樸素素地表達(dá)情感的人。當(dāng)然他是充滿智慧的，但這智慧只在于他能夠?qū)⑸钪性S許多多復(fù)雜的糾纏不清的問題還原為“簡單”。

弗羅斯特是鄉(xiāng)土詩人。他成名之前與成名以后都生活在鄉(xiāng)村。因此，他寫收割，寫修墻，寫家鄉(xiāng)的亂石，寫風(fēng)雪之夜的一次經(jīng)歷，都親切而自然，仿佛生活中處處都是詩，只須隨意拾取就是了。他說，詩人“不追求記住什么東西，但是，如果記住了一些，就像一個(gè)人在田野里走路時(shí)衣服會(huì)掛上一些刺那樣，他們也不反對(duì)”。在其它選本中，入選的多是弗羅斯特的短詩，這一選集則較多地選入了他的敘事詩，如《家庭風(fēng)波》、《幫工之死》、《一百個(gè)硬領(lǐng)》，因而更能見其質(zhì)樸平易的一面。詩人拈取的都是生活中的平常情景，也是以一種“平常心”去寫它——也許別有深意，但我寧愿欣賞這“平?！??！半u棲于塒，日之夕矣，羊牛下來”，不是很平常么，卻既有景，又有情；既溫馨，又惆悵，不是很美麗么。

在另外什么地方，讀過弗羅斯特一首題為《灶頭鳥》的詩，其中寫道，夏天的叢林里，總有一種鳥在歌唱，那就是人人熟悉的灶頭鳥。它不斷向人們訴說著自然界的各種變化，花開花落，風(fēng)雨陰晴，甚至還有公路上揚(yáng)起的沙塵?！癟hequ－estiontbatheframesinallbutwords，／Iswhattomakeofadi－minishedthing.”詩的最后兩句，我不知怎樣準(zhǔn)確地翻譯它，只據(jù)我理解，這是說，他所構(gòu)思的問題，正是那些因不被人們注意而變得衰微的事。樸素的事實(shí)有時(shí)勝于深?yuàn)W的真理，講出這種事實(shí)就足夠了——就已經(jīng)表明了詩人的一種關(guān)注，正像那只灶頭鳥，歌唱結(jié)束，“ButthatheKnowsin singingnottosing”，無聲勝有聲之妙，中西詩人皆得之。

“物情趨勢利，吾道貴閑寂。偃息西山下，門庭罕人跡”，(孟浩然《山中逢道士云公》)世情固惡，但不食人間煙火的棲隱大約也只屬理想之境，何況即便真的煙霞可餐，也未必就能不掛懷人世，倒是樸樸素素地去生活，反更實(shí)在些?！澳阋獝?，就扔不開人世”，在《白樺樹》一詩中，弗羅斯特寫道，每逢我厭倦于操心世事，就想暫時(shí)離開人世一會(huì)兒，然后再回來，重新干它一番?？捎謸?dān)心命運(yùn)之神曲解此意，只成全愿望的一半，把我卷了走，一去不返?！拔蚁氩怀鲞€有哪兒是更好的去處”，因此，還是擁抱我們腳下的這塊土地吧。歡樂，痛苦；希望，失望，一寄于此。

我在這些路上走過，

我以為它們是活著的。(龐德《荒地》)

(《一條未走的路》，〔美〕弗羅斯特著，方平譯，上海譯文出版社一九八八年五月第一版，3.05元)