小　愚

在美國，有一些宇航員確實已登上月球，而某位前總統(tǒng)據(jù)說卻相信星占。在中國，古時候占星術只為帝王服務，老百姓即使相信也不敢問津，現(xiàn)代人則多半不相信那玩意兒了。像什么四百年前某個歐洲人預言二十世紀的大災難之類說法，中國人多半只當趣聞面獵奇，并不怎么當真，更不會像前幾天報載的那些美國人，傾其所有在地底下儲存糧食、藥品和電子計算機(！)，以求在某個教派首領預言的核戰(zhàn)爭之中逃生。現(xiàn)代的中國人多半相信科學，也有不少人相信迷信，有更少的人相信宗教。談到預言，他們多半相信的是“科學的預言”，或已經(jīng)證實的“預言”。在他們看來，下面這種出自三百年前而今已經(jīng)證實的話，才可以算是科學的預言：“毫無疑問，我們眼里的登月飛行方法，與古人眼里的越洋航行相比，并非更不可信，因此有充分的理由相信，我們也會在登月上獲得成功。”可是，如果他們知道作此預言的約翰·威爾金斯竟是一位神學家、一位主教，他們又會多少有些驚奇。

如果他們又獲悉，這位神學家還是一名科學家，是歷史最悠久的科學家團體“皇家學會”的創(chuàng)始人之一，當伽俐略認為圣經(jīng)隱含著天文學的新真理時他卻聲稱圣經(jīng)作為科學理論毫無價值，那么，驚奇也許會減少幾分，但又會增添幾許疑問，一種很普遍的疑問：神學家怎能同時又是科學家？宗教不是同科學誓不兩立的嗎？

有人相信對第一個問題自有答案，傳統(tǒng)的影響使某些科學家相信宗教。但這個答案并不完善，因為有許許多多的科學家不僅是虔誠的基督徒，而且是修士、教士甚至神學家，不僅是一般地信教，而且還提出了獨特的而非傳統(tǒng)的宗教思想或理論，這些東西與他們的科學思想或成就相輔相成。他們當中包含笛卡爾、帕斯卡、開普勒、波義耳、伽俐略和牛頓等等最杰出的人物，而且其中許多人對于傳統(tǒng)觀念的獨立思參和反叛精神是眾所周知的。

至于第二個問題，且不說占星術、煉丹術和煉金術與天文學、醫(yī)學和化學的淵源關系，就是聽聽現(xiàn)代最偉大的幾位科學家的說法，也可使我們略廣見聞。普朗克說：“宗教與科學之間，絕不可能存在任何真正的對立，因為二者之中一個是另一個的補充?！焙Ｉt指出，造成二者之間敵意的由“時間”、“空間”、“物質(zhì)”、“因果”等基本概念構(gòu)成的舊科學框架已經(jīng)“瓦解”。他認為現(xiàn)代科學已修正了自己的基本概念。

如果說韋伯的《新教倫理與資本主義精神》幫助我們認識了宗教與經(jīng)濟發(fā)展的正面關系，那么，就認識宗教與科學發(fā)展的正面關系而言，霍伊卡的《宗教與現(xiàn)代科學的興起》，在我們這里也許可算是韋伯那本名著的姊妹篇。

這是一本嚴肅的科學史著作，作者是一位真正的科學史專家。作為荷蘭烏德列支大學的科學史教授，霍伊卡在這個領域占有豐富的史料，作過詳盡的研究，發(fā)表過許多專題論著。因此，他在這本綜述性的書里提出的在我們看來十分奇特的觀點，絕非故作驚人之語，他的結(jié)論是：基督教與古代希臘文化的相遇和對立，不但不曾阻礙，反而促成了現(xiàn)代科學的產(chǎn)生?！疤热粑覀儗⒖茖W喻為人體，其肉體成分是希臘的遺產(chǎn)，則促進生長的維他命與荷爾蒙，乃是圣經(jīng)的因素?！?/p>

只要考慮到以下基本事實，這個結(jié)論就不會使我們過分驚訝：有別于古代自然知識和生產(chǎn)技藝的系統(tǒng)的現(xiàn)代科學，乃奠基于文藝復興和宗教改革之后的西方，即十六和十七世紀的西歐；而西方文明作為“兩希文明”的后代，繼承了希臘文明的理性遺產(chǎn)和希伯來文明的宗教遺產(chǎn)，這兩種遺產(chǎn)不可能不對這個文明的各個組成部分產(chǎn)生影響。海外學人余英時曾說：“西方自宗教革命與科學革命以來，上帝和理性這兩個最高的價值觀念都通過新的理解而發(fā)展出新的方向，開辟了新的天地。把人世的勤奮創(chuàng)業(yè)理解為上帝的召喚，曾有助于資本主義精神的興起；把學術工作理解為基督教的天職，也促進了西方近代人文教育與人文學術的發(fā)展。上帝創(chuàng)造的宇宙是有法則有秩序的，而人的職責是運用理性去發(fā)現(xiàn)宇宙的秩序與法則，這是近代許多大科學家所接受的一條基本信念，從牛頓到愛因斯坦都是如此?！本蜌v史條件而言，在以基督教為社會主導思想的時代(十六至十七世紀)和地區(qū)(西歐)，其世界觀必然對文明的各個部分(包括科學技術)發(fā)揮作用，這也不言而自明。

在古代，中國人以為山川可以為神，草木亦可成精，希臘人認為“宙斯就是以太，就是大地和蒼天”(埃斯庫羅斯語)?；浇讨昂椭獾脑S多宗教，往往把整個大自然視為神明，甚至把具體自然物奉若神靈。于是，對整個大自然或某些自然物的探索利用，可能被視為冒犯或褻瀆。這種宗教世界觀必然以不同的方式，在不同程度上妨礙科學發(fā)展和技術進步?？墒?，圣經(jīng)的宗教(這里指猶太教和基督教)造成了宗教世界觀的一大轉(zhuǎn)變，即把世界視為上帝的造物，它本身不是神明，上帝已將它交給人類“管理”和“治理”，將它“賜給”了人類(《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》)。這就為人類探索自然從而利用自然作出了神圣的“道德上的核準”(馬克思語)，在觀念上放開了人類發(fā)展科學技術的手腳。在十六與十七世紀之際向怠惰、絕望、傲慢和無知等罪惡開戰(zhàn)的培根，就曾“敦促他的同時代人，為了上帝和自己的同胞，重新取回上帝賦予他們的權利，恢復上帝指派給人類的對自然的支配權?！迸喔芽茖W技術稱為“向著上帝的榮耀而上升、為著人類的幸福而下降”的事業(yè)，他由此而為科技作了最雄辯的辯護，成為現(xiàn)代科學在思想上的開路先鋒。

很多人認為科學最主要的品格是理性，由此而有科學是希臘理性精神的產(chǎn)物這一片面的說法。然而在科學中，比理性更重要的是事實。理性是科學的方法或工具，而接受事實是科學的根基，尊重事實是科學的靈魂。只有承認“實事”，然后才能“求是”。第一件“實事”或者說首要的事實就是：人的理性是有限的，理性構(gòu)造的產(chǎn)物不可能窮盡真理而永恒不變。因此，必須根據(jù)新發(fā)現(xiàn)的事實來修正科學的理論，而不能根據(jù)既定的理論來剪裁取舍已有的事實。讓事實遷就理論，就好比削足適履。履是人造，足是天生；履應該適合于足，足不能迎合于履。這個簡單明白的道理，正是本書關于圣經(jīng)宗教促進現(xiàn)代科學之說的根據(jù)所在。因為基督教認為，上帝的創(chuàng)造不受任何限制(其中包括人類理性的限制)，因此人必須承認事實(其中包括自己的理性所不理解的事實)。人只有承認事實，承認自己不理解，才能去進行探索以求得理解。這一觀點同思想史上的經(jīng)驗論相聯(lián)系，構(gòu)成了現(xiàn)代科學的世界觀和認識論基礎。因為某些事實不符合自己的理性產(chǎn)物或理論而不予承認，必然給科學發(fā)展造成束縛或阻礙，而科學史已清楚地表明，新事實與舊理論的矛盾沖突，往往孕育著科學的突破和發(fā)展。

希臘的唯心主義哲學認為，自然界充滿了理性和邏輯的必然性，即令柏拉圖所謂“造物主”也得服從這種必然性。但是圣經(jīng)所說的上帝在創(chuàng)世時無須服從任何東西，甚至無須服從“理念”。這兩種世界觀的對立導致了科學觀的對立。前者意味著科學必須服從理性的原則；后者意味著科學只服從給定的和已有的事實。從認識論上說，前者意味著人作為遍在的“邏各斯”或理性的分有者，應對自然具有先驗的直覺認識；后者意味著人作為上帝自由創(chuàng)造的世界的承受者，只能對自然具有后驗的經(jīng)驗知識。這直接導致了科學方法中唯理論與經(jīng)驗論的不同。當然，后者并非不要理性，而只是不讓理性凌駕于事實。因此，現(xiàn)代科學的開創(chuàng)者伽利略和開普勒等的“數(shù)學經(jīng)驗論”，頗能代表基督徒科學家的立場。他們認為只有通過經(jīng)驗，才能發(fā)現(xiàn)上帝創(chuàng)世的數(shù)學模式。例如，“教會科學”接受亞里士多德理論，曾認定天體運行是規(guī)則的圓周運動，哥白尼、伽利略和開普勒本人都相信這一信條?？墒菍鹦沁\行的觀察與計算總存在八分鐘的誤差，開普勒在長期思想斗爭之后終于放棄這一信條，提出了天體沿橢圓軌道作不規(guī)則運動的新觀點。他服從既定的事實而非既定的理論，用經(jīng)驗論克服了唯理論，因此他可以宣告：“這八分鐘為整個天文學變革鋪平了道路?！庇掷纾湃嗽美硇酝评?，證明回歸線之間灼熱難忍，無人居住。但到了十五世紀末葉，航海者們卻發(fā)現(xiàn)赤道地區(qū)有人居住，所以葡萄牙詩人卡莫恩斯寫道：“學者只憑科學和純粹理性作判斷，未受過教育的水手卻以長期的經(jīng)驗為導師?！庇翈熗叽恼f得更直率：“哲學家的思想被航海家的發(fā)現(xiàn)所駁倒?！迸了箍ㄒ仓赋?，勞動者能使大人物承認錯誤。

作為一名科學家兼神學家，帕斯卡認為，對神的啟示，不能因其不合理性便加以懷疑，同樣，對科學中的事實，不論其是否符合理性的預期，也應予以承認。因此他雖在方法上區(qū)分了科學與神學，但其科學方法仍帶有宗教信仰的印記。他認為這兩門學科的基礎，都是經(jīng)驗對人所顯示的東西，經(jīng)驗比理性的說服力更大，而理性過程的結(jié)果，就是承認事物的無限性超越了理性。另一位杰出的科學家波義耳則主張，當經(jīng)驗與理論相悖時，放棄這些理論是明智的。他認為自然的偶然性排除了科學的邏輯必然性，因為自然“法則”是上帝自由意志的產(chǎn)物。人不能探詢上帝能做些什么，而應探知上帝已做了什么?？茖W與宗教都建立在“歷史的”事實之上，而不是建立在理性確認的事實之上。人們從哥倫布的伙伴那里，比從一百個學者那里更能了解美洲，正如從沒有學問的耶穌門徒那里，比從任何一位哲學家那里更能了解上帝一樣。所以波義耳認為，實驗和經(jīng)驗的科學是宗教的盟友，而斗爭僅僅存在于下述雙方之間，一方是思辯玄學，另一方是宗教和科學。至于牛頓在這方面的態(tài)度，可從他之從事圣經(jīng)神學看到。

總之，這些科學家雖主張科學脫離神學(即世俗化)，但都是信奉基督教的經(jīng)驗論者。受古希臘哲學影響的經(jīng)院學者指責他們破壞宗教，他們卻認為自己使科學世俗化就是使之基督教化，因為這才使科學擺脫了神學家和哲學家等人間權威，而去遵從上帝撰寫的“造物之書”的指導。他們不相信圣經(jīng)里有科學理論，卻相信圣經(jīng)使科學獲得了自由。所以波義耳說：“神啟真理若是理性的負擔，那就猶如羽毛成為鷹的負擔。羽毛并未因其重量而妨礙鷹的飛行，相反，它使鷹得以展翅翱翔，并使鷹的視野比沒有羽毛時更為廣闊?！鄙踔猎谧诮躺铣植豢芍摰暮振憷枰矊懙溃骸翱茖W看來是在以最崇高最有力的方式傳授這一偉大的真理，這一真理正是體現(xiàn)在完全服從上帝意志的基督教觀念之中：像孩童一般面對事實，隨時準備放棄先入之見，謙恭地跟從自然的指引，即令墜入深淵也在所不惜。否則，你就將一無所獲?！?/p>

在古代和中世紀，哲學家們一方面不相信人類的力量能夠控制自然，另一方面又相信人類的理性可以理解自然。但在現(xiàn)代科學興起的十六、十七世紀，科學家們一方面相信人類應該并能夠控制自然，另一方面卻對理性理解自然奧秘的能力抱著謙恭的態(tài)度。所以，一方面除了前述威爾金斯的預言，開普勒也曾預言人可能在月球上建立棲居地。另一方面培根等人又指出，科學如果脫離博愛精神而發(fā)展，會導致新的傲慢和墮落(“知識叫人自高自大，唯有愛心能造就人”)。培根認為，新科學意味著人要重獲在第二次墮落(指人在亞當墮落后又因理性的狂妄而想變成神)中失去的對自然的支配和利用，還意味著人應清除悟性中的高傲和謬誤，謙恭地接受自然中給定的一切，“因為進入那建立在科學之上的人類王國，與進入那只有作為小孩才能進去的天國相比，并無很大的不同?！闭者@說來，科學的精神與基督教似乎并無不同，都是謙恭和虛心。

除此之外，古典時代關于人以技藝同自然競爭乃是罪過的觀念，被圣經(jīng)關于人可以支配自然(神使人“修理看守”伊甸園)的觀念所取代，遂為服務于人類的科學向技術轉(zhuǎn)化提供了宗教依據(jù)；古典社會對手工工作的輕視，被猶太教基督教對手工工作的尊重所取代，亦為現(xiàn)代科學不可缺少的實驗工作解開了觀念禁錮。這些問題作為整個論題的重要側(cè)面，在霍伊卡的書中也得到了大量史實的論證。該書最后詳盡地分析了宗教改革對現(xiàn)代科學的正面影響。其中最顯著的是，改革后的宗派林立造成了相互寬容和自由辯論的環(huán)境?！霸谛欧钚陆痰膰?，人們不會強迫科學家將非科學家視為主管科學事務的法官。”在這種環(huán)境下，人們“時刻準備追隨真理的大旗，而不論旗是由誰高高舉起。”這無疑有利于科學的發(fā)展。在這里，我們可以看到宗教改革家加爾文的思想中有利于科學的一面，更可以看到哲學家培根、科學家波義耳和文學家彌爾頓等等，都在呼吁人們用“智慧之光”即“上帝的燈”，用科學和知識去促進人間的公正和幸福，以迎接“上帝之國”。一如現(xiàn)代教育的奠基者夸美紐斯(我們都知道他是個偉大的教育學家，卻很少知道他還是個哲學家和神學家)所說：“當我們?yōu)榱藦团d這個衰敗的世界而冀望，并禱告上帝讓我們所渴求的光明時代到來的時候，我們必須懂得，與此同時我們自己也要立誓去促進這一時代的到來?！痹诳涿兰~斯的體系中，這意味著要推動科技的進步，以減輕人們生活的重負，還要改進教育和傳播福音，使人們獲得“更多的啟蒙”。

最后應該指出兩點。一是關于東方宗教與科學的關系，這本書沒有論述。也許，印度宗教的泛神論特征，可以成為其論點的佐證，可以解釋文明古國印度為什么沒有成為現(xiàn)代科學的發(fā)祥地。但是中國宗教卻較為復雜。眾所周知，道教對于化學和醫(yī)學等學科在中國的發(fā)展產(chǎn)生過正面影響，而儒佛二教對科學的影響似以負面為主。儒佛兩家的禁欲主義，尤其是以宋明理學為代表的儒家的入世禁欲主義(“存天理滅人欲”之說)，為什么沒有像韋伯所說的加爾文教的入世禁欲主義那樣，助生出現(xiàn)代科學，這確乎是個有趣而復雜的問題。在探討這個問題時，恐怕不能僅僅看到宗教思想的作用，更應看到社會政治的作用。我想，探求這個問題的答案，首先應該是中國學者的責任罷！

二是書中僅僅強調(diào)了圣經(jīng)的“世俗化”(非宗教化)作用以及世俗化進程對科技發(fā)展的積極影響。當然，作者曾聲明不能排除社會經(jīng)濟等方面的作用，他在此只是討論圣經(jīng)宗教的影響這一個側(cè)面。而且，在現(xiàn)代科學的誕生時期，以培根為代表的新生力量根據(jù)圣經(jīng)宗教的前述觀點，主張人對自然的控制和利用，反對以亞里士多德為代表的舊理論，反對人對自然的依附和屈從，這無疑推動了科學的進步?？墒菚r至今日，環(huán)境保護和生態(tài)平衡已成了刻不容緩的大事，僅僅堅持培根的上述觀點已可能導致有害的結(jié)果。當然，培根在另一方面的言論也往往被人忽略了，例如他曾說：人的過錯是“在神的造物和作品上清晰地打上自身的印記，而不從中謹慎地觀察和認識造物主的印記”；“只有服從自然，才能駕馭自然?！爆F(xiàn)在，代表人類未來而反對僅僅控制利用自然的生態(tài)主義者，實際上不僅可以從強調(diào)“梵我合一”、“無情有性”或“萬物一體”的東方宗教中，而且可以從圣經(jīng)關于一切物種皆為神造的說法中，得到人應尊重自然和保護物種的“神圣核準”。由此看來，當代西方一些宗教學者強調(diào)了向為人所忽視的圣經(jīng)使世界“世俗化”的一面，卻又忽略了向為人所公認的圣經(jīng)使世界“宗教化”或“圣化”的一面。這種片面性在這本書中也有所表現(xiàn)。

盡管如此，對于就這個問題的前一方面考慮較少，特別是對西方科技發(fā)展的宗教背景考慮較少的我國讀者而言，這本書還是頗值一讀。借助對它的思考，我們可以拓寬在科學史方面的視野。

四月底于北京

(《宗教與現(xiàn)代科的興起》，霍伊卡著，中譯本即將由四川人民出版社出版)