梁歸智

有讀者可能要說：“錯了?！都t樓夢》里的原句是‘都云作者癡，誰解其中味，怎么出來個‘誰解癡中味呢？”關(guān)于這一點，周汝昌先生在《紅樓夢與中華文化》中說：

于此，我又想起，上引之五言詩，其末二句在《在蘇本》中卻作：

都云作者癡，誰解癡中味？

此處的后一癡字，原抄清楚，有不同墨色的筆跡涂改為“其”，顯系依一般文本后改。因此我疑心雪芹的早期一個文本原是寫作“癡中味”的。若依此而言，那么雪芹標于書首的癡字，其意味深長，恐怕應當引起我們更多的玩索吧。

一個字的差異改動，即使在版本學的范疇，也屬“細微末節(jié)”

有什么“意味深長”，“應當引起我們更多的玩索”呢？

中國古典文學的研究中，唯有《紅樓夢》的研究很早就形成了一個專門術(shù)語——紅學。紅學號稱顯學，早已風行海內(nèi)。但樹大招風，涉及紅學的糾葛爭議似乎也格外多。周汝昌先生是當世執(zhí)紅壇牛耳的“重鎮(zhèn)”。他的奠基之作是兩厚冊的《紅樓夢新證》，其內(nèi)容主體是曹雪芹家世等材料的考證。因此，人們提到周汝昌，首先想到的總是“考證”、“資料”這些字眼，是一位埋頭于歷史資料、皓首窮經(jīng)的老先生。也由于《紅樓夢新證》的存在，他又被看成是胡適之首創(chuàng)的紅樓夢研究中“自傳說”的集大成者，因而在歷史的風風雨雨里，雖然沒有淋成落湯雞，衣襟上卻總是拖泥帶水的?！都t樓夢新證》一方面是他的榮光，另一方面又是他的魔障。

其實這里面多少存在一些歷史的誤會。造成這誤會，除了其他一些原因，多半由于一般的論者犯了魯迅批評過的毛?。骸疤扔腥∩幔捶侨?，再加抑揚，更離真實?！敝苋瓴凇缎伦C》之后，又出版過好幾本書：《曹雪芹小傳》、《恭王府考》、《石頭記鑒真》、《獻芹集》以及下面要談到的這本《紅樓夢與中華文化》。同時，他還校點注解過《楊萬里選集》、《范成大詩選》、《白居易詩選》，寫過《詩詞賞會》和談書法的書?？上д撜邆兇蟮謱χ苋瓴@個“全人”打馬虎眼，只取《新證》肆意“抑揚”而證成已說，所以不僅離周汝昌的“真實”甚遠，即對《新證》也多少加以誤解。

說到周汝昌之“全人”。移居美國的華人學者唐翼明先生在《周汝昌訪哥大紀實》(刊于一九八七年四月二十九日美國《華僑日報》)一文中如是說：

周汝昌先生是國內(nèi)外公認的紅樓夢研究權(quán)威，他的兩卷本洋洋八十余萬言的《紅樓夢新證》至今還是這個領(lǐng)域里最有份量的著作。但我之知有周先生其人，卻不自《紅樓夢新證》始。說起來大概有二十多年了，我那時正是一個剛剛過了對演義小說著迷的少年時代而開始熱衷唐宋詩詞的青年。一天借得一本《楊萬里選集》，咿咿唔唔地讀下去，頗覺得他的詩活潑可喜，尤其讓我高興的是注解也同樣活潑可喜，我至今還記得注者前言當中對楊萬里做詩的“活法”有俏皮而透徹的介紹。老實說，在四九年以后出版的汗牛充棟的古典文學的注釋本中，有特色、無八股氣的并不多。我真正心悅誠服的只有一本，就是錢鐘書先生的《宋詩選注》，那種博洽、精辟、幽默，實在獨步一時，無人可以比肩。接下來便是這本《楊萬里選集》給我的印象最深了。而選注者就是周汝昌先生。

這段話于無意中卻顯示了周汝昌的“全人”風貌。

《紅樓夢與中華文化》雖只是一冊十余萬言的“小書”，卻是周汝昌真正的“代表作”，是他數(shù)十年紅學研究心得濃縮的“原汁”。讀了它，不僅能對《紅樓夢新證》以降的周氏其他紅學論著有進一步的理解，窺視到他紅樓夢研究的“境界”與“層次”，而且可以領(lǐng)悟到何以周汝昌與紅樓夢研究結(jié)下了不解之緣，那正在于他的“性分”與曹雪芹有幾許宿命般的默契。

《紅樓夢與中華文化》是在美國講學寫成。據(jù)作者《自序》中表白，這本書的要義是要闡明紅樓夢研究的“三大基點”，而“這是一個研紅者積四十年之經(jīng)歷而后想要貢獻于他們之前的關(guān)鍵性的見解”，“一定不會認為這只是一些信口開河、跟心逞臆的東西。”“這三大基點，是什么呢？簡單地說，就是《紅樓夢》的性質(zhì)何屬的問題；《紅樓夢》的核心何在的問題；《紅樓夢》的整體何似的問題?！睍稚?、中、下三編，正是分別闡釋這三個基本問題。這三個問題，如果用大家熟悉的用語簡明概括，其實就是自傳說、《紅樓夢》的思想性和探佚學這三個方面。

畢竟時代不同了，周汝昌現(xiàn)在可以堂而皇之地對“自傳說”給出辯護。不過回首往事，總難免苦澀的記憶。讀這一章，會感到五、六十年代的歷史投影仍然在一位老知識分子的心靈上晃動，仿佛是一種拂不去的影響。作者搬出巴金、魯迅、夏志清……，重人重言，“用的辦法是借重古今中外名家宿學的多個層次和不同角度的看法，請他們來替我們‘講話。”文章寫得活潑俏皮、個中滋味卻只有過來人才知其酸甜苦辣。自傳體小說其實并不是一個十分復雜的問題，但一到了《紅樓夢》這里，似乎就復雜起來。脫離開具體的歷史環(huán)境，后世的讀者也許會嫌這一章有些冗長。周汝昌總算卸掉了這個舊時代留下的包袱。而最后把“寫實小說”與“抒情詩”勾掛起來，深入到了中華文化的深微傳統(tǒng)之中，就使這一老話題格外深刻起來。類似的意思雖然也不是沒有人說過，卻沒有周汝昌闡釋得這么簡潔、透徹而又情趣盎然。這就是“做文章”的功夫。同樣的意思，用不同的文章做出來，那效果是大不一樣的。

《獻芹集》的序言里，有一段讓人忍俊不禁的話：

在紅學上，我似乎成了“考證派”的“代表人物”，以為我是在“搜集史料”上做過一點事情的，“尚稱豐富”云。但是說也奇怪，云南一位青年(當時是農(nóng)場工人)卻投函來說：他讀了所有的紅學著作，覺得只有我是最注意探索雪芹的思想的研究者。

說實在的，我聽了這話，不能不有高山流水、知音猶在之感。

周汝昌對于別人把他僅僅看成“考證派”是頗有幾分惱火的，而這正和前面談到的他的“性分”有關(guān)。他本來是一位思緒紛呈、逸興湍飛，思想活躍而又相當情緒化的人，卻因為從搜集史料開始“研紅”工作并出了兩巨冊成果，就被當作“考證派”，確實有些張冠李戴的冤枉委曲之感，讓他產(chǎn)生“知音者希，真賞殆絕”的感慨?！都t樓夢與中華文化》的問世可以把這一歷史的誤解澄清。其中第二章專談《紅樓夢》的思想性，不僅筆致靈動，而且勝義疊出。從“其人如玉”到“寶玉的三王號”，從“癡”的“文化異彩”到“情榜的文化涵義”，讀起來真應了一句老話：如行山陰道上，使人目不暇接，美不勝收。周汝昌確實是把曹雪芹和《紅樓夢》大大地拔高了——但那是提到了本來應有的高度。相應地，后四十回的高鶚續(xù)書似乎顯得更低了，但這也只是曹雪芹原著與高鶚續(xù)書“兩種紅樓夢”相比較而自然發(fā)生的結(jié)果，續(xù)書原有的價值并未被故意抹殺。雖然情緒上難免“漢賊不兩立，王業(yè)不偏安”，但在理智上還是可以“割江而治”的，當然那條“楚河漢界”必須劃得涇渭分明，絕不容混淆。我想，這種態(tài)度也還不能算是“偏激”，而應該目為“科學”吧。

如果從純粹的“新穎”著眼，那么“下編”是最夠資格了。這一編的內(nèi)容還從來沒有在其他地方“逗漏”過。前兩編的內(nèi)容在某種程度上是他以前研究成果的“集粹”和升華，也吸收了紅學界其他人的研究心得。而下編則是地道的周氏一家言。探佚——探討八十回后曹雪芹原著《紅樓夢》佚稿情形——是一種分外艱難的工作。周汝昌從探佚學深入到結(jié)構(gòu)學，從總體上把八十回以后勾勒出一個輪廓。這種似乎是“向壁虛構(gòu)”的工作介于科學與藝術(shù)、研究與創(chuàng)造之間，既需要對中華傳統(tǒng)文化廣而深、巨而微(從宏觀到微觀)的修養(yǎng)，又需要活潑生動、不拘一格的思考力和想象力，而更難得的，還需要和曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》時的“靈感思維”有一種心靈的“默契”。讀《紅樓夢與中華文化》，使我想起了宗白華先生的《美學散步》，二者都在不大的篇幅中跳動著一條縱貫古今中外的文化脈絡，“質(zhì)量”遠勝過“數(shù)量”，是作者數(shù)十年生命心血和才、學、識的結(jié)晶。而《紅樓夢與中華文化》只從一部小說入手，比起《美學散步》集零篇面成體系的作法，難度似乎更大一些。

行文至此，可以照應到本文開頭談“癡”之義了?！都t樓夢與中華文化》有一節(jié)專論“雪芹‘癡意”，從文化史上的脈絡探尋出曹雪芹之“癡”是有“先河遠影”而又“更生異彩”的。從莊周到阮籍，從晏小山到張宗子，“迨至清代雍乾之世，產(chǎn)生了曹雪芹，寫出了賈寶玉，于是這一條民族文化的大脈絡，愈加分明，其造詣亦愈加崇偉。這就是我對《石頭記》的最根本的認識?！迸c“癡”的文化涵義彼此映照，他還指出：

我多次提出，曹雪芹首先是大詩人，大思想家，大藝術(shù)家……最后才是“大小說家”。他之萌起撰寫自傳小說的念頭，現(xiàn)在可以理解成兩個因素：第一，由于家世與個人的遭遇經(jīng)歷，興起必須一寫“自家”的志意。第二，他以詩人之眼閱世，以詩人之心感物，以詩人之情待人，以詩人之筆藻，——這才產(chǎn)生出一部與在先的小說大大不同的《石頭記》來。這部小說的許多特色之中最大的一個，就是那種濃郁強烈的詩的氣息與境界。這在別的小說中是絕對無有的?？梢哉f，它整個兒是一首長詩——在小說的外形下而寫出的！其所以能臻此境，正是由于雪芹志在自寫其傳，又最善于詩筆傳神的兩重原因湊泊為一面達到的自古以來尚未能有的極高的文學藝術(shù)的新境界！(93頁)

詩人之心——這正是“癡”最好的注腳。中華文化的傳統(tǒng)是詩的傳統(tǒng)，“癡”是其中的精義。明乎此，我們就可以回到周汝昌與曹雪芹、與《紅樓夢》的不解之緣上。佛家義理最重“因緣”，認為世界上各種現(xiàn)象的存在都是依賴于某種條件(緣)的。離開了條件，也就無所謂存在。所謂“此有故彼有，此無故彼無”。前面談到周汝昌的“性分”就是他與曹雪芹、與《紅樓夢》的“緣分”。周汝昌曾說他開始搞紅學也只是一種“玩票”性質(zhì)，可是為什么一“玩”就玩成了終身事業(yè)呢？這就是“因緣”了?！安苎┣凼紫仁谴笤娙?，大思想家，大藝術(shù)家……最后才是大小說家?！倍苋瓴约旱摹靶苑帧币睬∏删邆溥@幾種素質(zhì)，那種詩人氣質(zhì)、悟性思維、敏銳的藝術(shù)感覺和“浮想連翩”的能力，爬梳考證的才能倒還在其次。這種與曹雪芹“心有靈犀一點通”的性分默契才是周汝昌獨占的優(yōu)勢，乃天之所鐘非人力強為的。周汝昌的紅學研究從來不是一個“科學家”的工作而是一個“藝術(shù)家”的工作。后來的《紅樓夢》的研究者也許能在材料的整理綜合上超過他，能借鑒更新的思維方法，能出以更新的研究角度，但在尚友古人的性分默契上恐怕是要成絕響了。

周汝昌畢竟出生于還可以活生生地感受到清代歷史文化氛圍的年月，與那悠悠一脈的中華文化的傳統(tǒng)血胤相連。而今而后，這種氛圍和聯(lián)系卻將愈益淡薄直至面目全非了。更何況，曹雪芹已經(jīng)深致慨嘆：“都云作者癡，誰解癡中味”呢。這“癡”的緣分，就更可遇而不可求了。

草于己巳除夕

(《紅樓夢與中華文化》，周汝昌著，工人出版社一九八九年第一版，3.25元)