有祁云

1930年寒秋，蕭伯納到一家文學(xué)雜志社當(dāng)小說編輯，每天編務(wù)繁重，組稿、改稿、拼版、畫樣……有一次，他約一位當(dāng)時(shí)頗有點(diǎn)名氣的青年作家寫篇小說，很快收到了約稿。蕭伯納在午餐后，拿了那位青年作家的稿子在編輯室的沙發(fā)上看了起來，感到矯揉造作，充滿了離奇古怪、兇殺、色情的描寫，他趣味索然，就酣然入夢(mèng)了。當(dāng)他一覺醒來，發(fā)現(xiàn)手中的稿子，馬上裝進(jìn)信封，并附上一紙措辭客氣而又冷冰冰的退稿箋:“作者先生，大作不準(zhǔn)備用了，現(xiàn)奉還你，敬希見諒，請(qǐng)多包涵!”

青年作家接到退稿信后，又氣又急又惱，只得上雜志社找蕭伯納，提出嚴(yán)厲質(zhì)詢:“蕭伯納先生，你退回了你約我撰寫的稿子，可我現(xiàn)在才弄明白，你在有意捉弄我。”

“根據(jù)是什么?”蕭伯納一本正經(jīng)地問。

“很簡(jiǎn)單。我的妻子讀完我剛脫稿的小說，竟惘然若失地讓稿紙從手中飄落，拍案叫絕，連聲說道:‘寫得這樣好，果真可能嗎?這足以證明，我的小說寫得相當(dāng)成功，完全可以用，你把稿子退給我，這種做法很不負(fù)責(zé)任!”

“哈哈!”蕭伯納咧口大笑，“可尊敬的先生，請(qǐng)別激動(dòng)，你的話也許是對(duì)的，因?yàn)槟闶且粋€(gè)入流的名家。不過，我想問一句，你如果用餐時(shí)，盤子中放著一只雞蛋，你品嘗一口后，發(fā)現(xiàn)雞蛋已經(jīng)變質(zhì)了，而且臭不可聞，你有沒有再去吃的必要，或禮贈(zèng)朋友，叫他們硬吃下去呢?同樣如此，你寫低級(jí)趣味、庸俗不堪、生編硬造的東西，等于在兜售臭雞蛋，既毀欠自己又貽誤讀者!”