的確,解釋畫家的畫,特別是形式抽象的繪畫,是件很費勁而又不討好的事。有時問到畫家本人,他們也很為難。繪畫不是猜謎語,故布疑陣之后,讓人想得頭疼,它應是畫家對諸種社會現(xiàn)象感受的一種描述。所以,即使有些畫說不清,但它仍是畫家內(nèi)心世界的一種流露,或者換句話說,通過這種描述依然能夠窺到畫家的內(nèi)心。最起碼,曹瓊德的畫是如此。
乍看瓊德的畫,似乎無章可循。雜亂的點、線、色塊,仿佛是電子合成器弄出的非大自然所有的聲響動靜,無調(diào)式、無節(jié)奏。但看畫的標題,這畫分明畫的是貴州山水風光。其中有氤氳的村莊、潮濕的牛棚、曬稻谷的禾架;有在瘴雨蠻煙中隱現(xiàn)的山谷溪水;也有在四季色彩變幻中捉摸不定的巖石、土地、灌木叢及藍天、白云……可為什么,曹瓊德要把畫畫成這個樣子呢?
曹瓊德說:起初,他一心一意要把畫畫得寫實逼真,可當他果真達到這一程度時,他又深感不滿和失望。人類那復雜、矛盾、宏大而精微的內(nèi)心感受,怎能用這種直觀簡單,平鋪直敘的語言來表現(xiàn)呢。繪畫應更多的是色彩和結構;是一種最能強烈地表現(xiàn)人自身情感的形式;是一種不受“形象”約束的精神的徹底宣泄。
曹瓊德生活在貴州,生活在現(xiàn)代文化藝術尚未被開發(fā)的閉塞地區(qū)。但貴州,特別是黔東南的山水風光,卻給予他豐富的藝術滋養(yǎng)和視角獨具的藝術感受力。他很推崇塞尚、喬托、格列柯等印象派大師,具有很強的現(xiàn)代繪畫意識。但他始終認為藝術的根基是自然與人的生活,因此,當許多青年畫家忙于觀念變幻、忙于標新立異、忙于追趕現(xiàn)代派潮流時,他反而沉下心來,深入大自然和生活,一頭鉆進黔東南的山谷、河流、叢林、村落之間。漸漸地他在家鄉(xiāng)的山水中體悟到許多獨特的東西。打個比方,如果說,大西北的陽剛、廣西云南的陰柔,有一股超脫的“仙氣”話,那么,集陽剛、陰柔于一身的貴州,卻頗有一股幽冥的“鬼氣”。清晨,暮昏,隨便一片草叢就會突然冒出一縷白煙,然后乘風飄去;不加油飾的木質吊角樓,在明滅不定的云煙繚繞下,仿佛是一座座荒山中的古廟……貴州有句俗話:天無三日晴。陰沉潮濕的氣氛,給黔東南的山水罩上一層穩(wěn)定結實的框架。發(fā)現(xiàn)這些,曹瓊德興奮不已,他感到自己的內(nèi)心與這樣的景物之間,產(chǎn)生了一種和諧的共鳴,那幽冥而深邃的框架,更使他獲得啟迪的靈感。
他開始用畫筆來捕捉這種感覺。但在不斷的創(chuàng)作中他又發(fā)現(xiàn),使用單一的材料技法,已大大局限了他捕捉那種難以言狀的“氣韻”的手段。人是工具材料的主人,應能隨意地駕馭和使用它們。但現(xiàn)在不少現(xiàn)代派畫家,包括西方的一些畫家卻正為材料和大機器所俘虜奴役,他只有另辟蹊徑才能成功。他開始大膽地用油畫顏料直接在宣紙上繪畫,以極大的隨意性和想像性將版畫、油畫、水彩、國畫等多種技法融合在一起。在材料選用上,他更是隨心所欲,紙板、木板、布片、印刷滾筒等,只要能表現(xiàn)出他的想法,他都去嘗試。這樣一干十幾年,結果不僅果真使那微妙的“鬼氣”躍然紙上,而且出人意料地被國內(nèi)畫界肯定為他獨創(chuàng)了一個未名的新畫種。
東方的畫強調(diào)氣韻,而西方的則強調(diào)結構。曹瓊德匠心獨具地將這兩者結合起來,他雖沒有趕潮流,但卻后發(fā)先至,一下子超越了不少趕浪頭的所謂現(xiàn)代派的畫家們。
還是讓我們看一看他的作品。
在他的繪畫中,他有意識地用黑色作為整個畫幅的框架、結構。然后,再讓其它的色彩內(nèi)容自由地流動變幻。這非常類似舞臺演出,舞臺幕布作為固定結構,而舞臺上的人物表演卻可以不斷變幻。但這黑色又不是單一的,而是在各種流動的色彩中,形成眾多的視覺層次,表現(xiàn)了一個無比幽深的充滿“鬼氣”的空間。這樣已變形的房屋云朵、樹木山石邊沿形狀的硬度被逐漸強化,使內(nèi)含感性與理性、形象與抽象的色塊富有滲透力和張力。這種帶有質感的多角形塊狀、多空間的組合,非常強烈地表現(xiàn)了畫家所追求的強結構下的自由個性,表現(xiàn)了畫家內(nèi)心那種渴望寧靜和諧而又擺脫不了騷動不安的復雜矛盾的生活感受。
十幾年來,曹瓊德就是為了要準確地捕捉這種與自己內(nèi)心極為合諧的“鬼氣”,才把畫畫成這個樣子。