這幾年來(lái)我的創(chuàng)作一直不太順利，從開(kāi)始拍電影以來(lái)，幾乎每一部片子都有或大或小的麻煩（這次的《歡樂(lè)英雄》、《陰陽(yáng)界》除外）。別人在問(wèn)“為什么”，我也一直在不斷地問(wèn)“為什么”。每每在問(wèn)而不答時(shí)，我是孤獨(dú)的。一個(gè)人在這種情況下是不知道說(shuō)什么才好，因?yàn)槟愕脑捜绻苷f(shuō)出來(lái)，便不會(huì)孤獨(dú)了。所以我?guī)啄陙?lái)竟有了一個(gè)毛?。涸跁?huì)議或什么莊嚴(yán)的場(chǎng)合講話時(shí)須擬一個(gè)發(fā)言稿……有一種心理障礙。有時(shí)我覺(jué)得這十分可笑，當(dāng)然，也有些可怕。其實(shí)，我想說(shuō)的話是很多的。生活里和創(chuàng)作中的一些顛倒現(xiàn)象有時(shí)令我很痛心，這種痛心不會(huì)引起我去怨恨誰(shuí)，只是創(chuàng)作者在一種孤獨(dú)狀態(tài)中的苦悶和切膚之感。比如《晚鐘》，拍成后一直不順利，緩期了近兩年，一出來(lái)便遭到了“一個(gè)國(guó)內(nèi)拷貝”的痛擊。然而，它發(fā)行后短短幾個(gè)月，從國(guó)外便不斷有信息反饋回來(lái)，特別是它被西柏林電影節(jié)選去參賽以及要連續(xù)參加日本、香港和紐約“林肯藝術(shù)中心”的幾個(gè)影展后，漸漸才有人對(duì)它刮目相看。我倒不是說(shuō)這片子多么好，也不指望它能獲什么獎(jiǎng)，而是它擊中了我?guī)啄陙?lái)常思常想的一個(gè)問(wèn)題：中國(guó)電影是不是一定要得到外國(guó)人的首肯后才能自己肯定自己？這是個(gè)挺讓人感慨、對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)也是根深蒂固的歷史痼疾。

電影這東西挺磨練人的，短短的幾年便把我從一個(gè)“熱血青年”磨練成一個(gè)冷靜的青年。從創(chuàng)作中也可以看出來(lái)，拍《喋血黑谷》時(shí)，發(fā)著41度的高燒去折騰那個(gè)“難民營(yíng)”；拍《鴿子樹(shù)》時(shí)，大家一道痛哭流涕；之后的《最后一個(gè)冬日》，仍多情地去點(diǎn)燃那“感情的炸彈”；到了《晚鐘》，便冷峻起來(lái)，不慌不忙地去講述這個(gè)故事，斗膽地從天上看這大千世界中發(fā)生在中國(guó)一個(gè)角落里的中日兩國(guó)軍人人性的擊撞，這時(shí)，再?zèng)]有了“熱血”；這次的《歡樂(lè)英雄》、《陰陽(yáng)界》，就有了一種“薄情”，從容不迫、毫不動(dòng)情地處理生生死死，處理一個(gè)又一個(gè)的死亡和毀滅現(xiàn)象。但從我內(nèi)心來(lái)講，每每處理這些題材和人物時(shí)，我悲痛的心都在流血。

在《晚鐘》極不順利的拖延和反復(fù)修改過(guò)程中，我所有的積怨可以歸納為一句話：今后再也不搞戰(zhàn)爭(zhēng)片了，“永別了，武器”。但緊接著的《歡樂(lè)英雄》和《陰陽(yáng)界》，在很大程度上又是戰(zhàn)爭(zhēng)片，除了影片中的戰(zhàn)斗外，最主要的還是文化的戰(zhàn)爭(zhēng)和人的戰(zhàn)爭(zhēng)。

這兩部片子，首先是題材“不討好”——傳統(tǒng)的革命斗爭(zhēng)歷史題材；其次是電影面臨商業(yè)經(jīng)濟(jì)的巨大沖擊，低檔商業(yè)片甚囂塵上。還有就是這里面有政治以及長(zhǎng)期以來(lái)被政治定了型的一些創(chuàng)作模式。此外，人物眾多，情節(jié)復(fù)雜，需要高度精心的結(jié)構(gòu)和周到慎密的處理與營(yíng)造，而拍這兩部片子的時(shí)間卻只有通常拍一部影片的最快時(shí)間。

但是，我導(dǎo)了，我要把近年來(lái)在我內(nèi)心深處涌動(dòng)的一些東西透過(guò)銀幕告訴觀眾。

第一，中國(guó)的文藝作品由于幾十年來(lái)政治上的風(fēng)風(fēng)雨雨，受“左”的干擾太深，無(wú)形中使許多領(lǐng)域人為地處于一片空白。一涉及人性、階級(jí)以及本民族的一些劣根性時(shí)，便筆鋒陡轉(zhuǎn)，設(shè)計(jì)一些外來(lái)的敵人，經(jīng)過(guò)一番搏斗，張揚(yáng)一番民族精神了事。其實(shí)，為了本民族的更加進(jìn)步，有時(shí)也應(yīng)作一些國(guó)民性的檢討或批判。鐘惦Fei老人生前說(shuō)過(guò)：一個(gè)敢于褻瀆自己缺點(diǎn)的民族，比那些張口便說(shuō)老子比你更偉大的民族更勇敢、更偉大。我想他一定是有感而發(fā)的。中國(guó)人，大約從我們祖先的祖先開(kāi)始，小時(shí)候的啟蒙便是些諸如《三國(guó)》《水滸》《說(shuō)唐》，更別說(shuō)《封神演義》《七俠五義》之類(lèi)暴力打殺故事，繁衍了一代又一代的文化，無(wú)形中影響了一代又一代中國(guó)人的生活準(zhǔn)則。大至“封建割據(jù)”、“軍閥混戰(zhàn)”，小至如今還盛行的閩南械斗，不都是這樣嘛！《老井》里頭的村黨支部書(shū)記還帶頭械斗呢！閩南的宗族械斗就是如此。祖先結(jié)下來(lái)的冤仇輪到我們這一代，還得打，誰(shuí)也沒(méi)有問(wèn)過(guò)為什么而打，死也死得不明白。這其實(shí)就是一種極端典型的戰(zhàn)爭(zhēng)沖突，是一種由文化的沖突所引起的戰(zhàn)爭(zhēng)。其實(shí)人類(lèi)的許多戰(zhàn)爭(zhēng)行為都是由于文化的沖突和人為的因素而造成的?！拔母铩本褪且淮螐氐椎膼盒耘蛎?，極端慘無(wú)人道的政治和宗派械斗！我覺(jué)得，把這個(gè)問(wèn)題作為處理拍攝內(nèi)容的切入角度之一，影片就會(huì)具備些意思了。

第二，過(guò)去一貫強(qiáng)調(diào)人與人的關(guān)系是階級(jí)關(guān)系，今天我們都認(rèn)識(shí)到階級(jí)關(guān)系說(shuō)到底是人與人的關(guān)系?，F(xiàn)在在銀幕上，我們就一定要強(qiáng)化后者，要?jiǎng)兿略S多罩在歷史、文化以及戰(zhàn)爭(zhēng)上的虛假的網(wǎng)罩，要把真實(shí)的人生本質(zhì)，以及被人造歷史遮蓋了許久的很殘酷血腥的血肉袒露出來(lái)。其實(shí)政治斗爭(zhēng)不僅有經(jīng)濟(jì)的因素，也有人性的因素，戰(zhàn)爭(zhēng)亦是如此！比如《歡樂(lè)英雄》中的蔡老六爹，是一個(gè)出賣(mài)自己兒子的告密者，但他曾是一個(gè)昔日的好石匠，身上有許多復(fù)雜的人性因素。實(shí)際上他是兒子的情敵，他也因?yàn)槌嘭毟驗(yàn)槲荆瑢?duì)金錢(qián)有一種病態(tài)的渴望……他出賣(mài)兒子絲毫不是因?yàn)椤案缸雨P(guān)系也是一種階級(jí)關(guān)系”。所以，當(dāng)他最后看見(jiàn)靈臺(tái)上兒子的頭顱時(shí)，迸發(fā)出了一種父親的感情。又比如小學(xué)校長(zhǎng)陳聰是個(gè)叛徒。但誰(shuí)也沒(méi)有收買(mǎi)過(guò)他。他完全是因?yàn)閻?ài)情的原因，出于對(duì)情敵的怨恨才逐步走向叛變。因而他的死更多了些殉情的意味。影片目前呈現(xiàn)出的由于宗族械斗形成的發(fā)生在閩南僑鄉(xiāng)的政治形態(tài)，絕不是過(guò)去那種被概念化抽象化的簡(jiǎn)單政治，而是有深刻的人性?xún)?nèi)容、文化內(nèi)容的一種政治。

第三，過(guò)去的文藝作品中，往往不但革命者是“不食人間煙火者”，其家庭成員也都是革命者或“紅外圍”，紅色家庭居多。但在《歡樂(lè)英雄》中我們卻刻畫(huà)了一個(gè)革命者蔡老六和他那極其復(fù)雜的、絕不是紅色家庭的故事。然而，這絲毫沒(méi)減弱我們對(duì)他們的贊美。

中國(guó)革命的成功，是用千百萬(wàn)共產(chǎn)黨人的奮斗和犧牲換來(lái)的。蔡老六就是一個(gè)普通的烈士。他沒(méi)有給人留下任何高大的形象，只是一個(gè)在革命低潮中從南洋回來(lái)的貧苦石匠。他沒(méi)什么文化，但堅(jiān)定地忠于自己的信仰，默默苦干，為打開(kāi)南區(qū)的局面做了大量的工作；同時(shí)，他的個(gè)人感情世界又陷入一種黑暗和劇痛之中：離家7年回來(lái)，愛(ài)妻身邊多了一個(gè)5歲的女兒；陷入吸毒不能自拔的父親，因赤貧已墮落到令人作嘔的地步。人類(lèi)的一切惡習(xí)和敗壞的道德集中體現(xiàn)在他那骨瘦如柴的父親身上。最后，就是這個(gè)老頭把自己的兒子送上了斷頭臺(tái)……

蔡老六一方面為了最崇高最神圣的理想在搏斗，一方面又在最黑暗最痛苦的感情世界中沉浮旋轉(zhuǎn)，備受折磨……當(dāng)他終于知道那驚天動(dòng)地的亂倫事實(shí)以后，深吐了一口長(zhǎng)氣，原諒了他的妻子——苦難的玉蒜。他在紀(jì)律和人的感情之間選擇了后者，剛逃亡進(jìn)山又連夜返回家中——他終于擺脫了一種文化和道德的折磨，意識(shí)到妻子的真正存在。他平時(shí)的自虐變?yōu)橐环N自責(zé)，化暴烈為內(nèi)疚，在生命的最后一刻里他擁抱了妻子……這歡樂(lè)無(wú)疑會(huì)給他帶來(lái)死亡，但這歡樂(lè)卻是人生最閃光、最純美、最難求的不可多得的瞬間。他的死亡有為了革命的成份，但他的死因，卻為這樣一個(gè)崇高的道德力量使然。我們沒(méi)表現(xiàn)他的“寧死不屈”，只用了一個(gè)鏡頭就轉(zhuǎn)換出斷頭臺(tái)前他被分身的尸體，卻用了一組鏡頭很純的意境表現(xiàn)妻子對(duì)他的尋覓和呼喚。

玉蒜在原小說(shuō)中也曾擔(dān)任過(guò)望風(fēng)放哨的角色，劇本中去掉了這一筆。她的身上沈縮了舊中國(guó)貧苦不幸女人的苦難和悲哀，同時(shí)，也集中國(guó)女人的傳統(tǒng)美德于己身。在丈夫死后，她以一種超然的道德力量決心復(fù)仇，以達(dá)到心理上的相對(duì)平衡。她頑強(qiáng)地實(shí)現(xiàn)了自己的目的。讓死神逼向老煙鬼，使中央軍上校林雄模走向了死亡，做到了黨的武裝力量在當(dāng)時(shí)還做不到的事情。

在過(guò)去，甚至在距今日很近的過(guò)去，如果讓他們作一個(gè)共產(chǎn)黨人、一個(gè)共產(chǎn)黨人的妻子、一個(gè)共產(chǎn)黨人的父親是無(wú)論如何也辦不到的，他們是沒(méi)有資格的。所以，他們的形象起碼是對(duì)建國(guó)以來(lái)許多電影中主人公模式的一次徹底背叛。如果不是中國(guó)的改革，他們至今可能還在畫(huà)外。

中國(guó)電影近年來(lái)發(fā)展變化很大，快的時(shí)候甚至有一季度一變的速度，我覺(jué)得這種“轉(zhuǎn)折”實(shí)際上是中國(guó)電影的一種發(fā)展現(xiàn)象，于是我也想到了4年多前的《鴿子樹(shù)》，因?yàn)樗壳斑€沒(méi)有資格成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)拷貝，關(guān)于它的開(kāi)禁問(wèn)題也該提出來(lái)了。40年來(lái)，毛主席像由于《末代皇帝》而出現(xiàn)在臺(tái)北的電影院里。在這個(gè)世界上，沒(méi)有萬(wàn)古不變的東西。