1977年7月里的一天，他第一次走進北京電影制片廠的大門，耳朵里就蹦進一句話：“嘿，哪來的一個大流氓！”

這句話，不幸而言中。10幾年過去了，他也拍了20幾部片子，并且主演了七八部片子，他扮演的角色，還真是痞子、流氓多。

他祖籍河北，生長在京城，父母都是文化人。照理，良好的家教應給他溫文爾雅的神態(tài)，但鬼使神差，上天偏偏賦予他一副兇神惡煞的容貌，使他怎么也文質彬彬不起來。他的頭奇大，人中卻特短，大方臉盤上一雙小眼，眼睛不是惡狼狠地瞪著，帶著掐死人那股勁頭，就是半瞇著，一副滿不在乎的樣子。就這模樣，使他走到哪兒都讓人不放心。在公共汽車上，只要他擠上來，周圍的人趕緊捂口袋；他跟哥們兒往街頭巷尾一站，老頭老太太無不躲著走。然而，人們不知道，他爭強斗狠的樣子往往是為了掩飾他那比常人還要脆弱和膽怯的心靈。小時候，他受了委屈從不敢當人面哭，而是躲進自己的小屋像女孩子一樣偷偷地哭，替他報仇打架的倒是只比他大1歲的姐姐。他常好裝神弄鬼。一次，他給同伴講“鬼”，還真嚇暈過一個丫頭，但是，他也被自己所講的“鬼”嚇著了，隨著那丫頭的一聲驚叫，他也嚇得尿了一褲子。

中學畢業(yè)以后，他到部隊去了3年，干無線電通訊，技術盡管在全團拔了份兒，人卻依舊不招喜歡。也是，那時他剛懂什么是男人和女人，就為了看女人他能裝病住院看護士，當然什么五好戰(zhàn)士、提干，他就統統不沾邊了。相反，臨到復員，連里丟了一把“五四”手槍，倒懷疑是他偷的，一審二審地折騰了他3個月，直到那真正偷槍的壞雜種被抓到，才讓他解甲歸田，回北京當了工人。

工廠平靜呆板的生活，使他怎么也適應不了，于是就岔了念頭，決計不窩在工廠。一次偶然的機會，他認識了我國著名的電影導演崔嵬。他在崔嵬面前，死皮賴臉地把他一個大小伙子所能做的事都做了，能說的話全說了，目的就是改行演電影。

他上的第一部片子是《風雨歷程》，這也是崔嵬導演的最后一部片子。戲中他跑龍?zhí)?，扮演一個“四人幫”爪牙去抓一個“勞?！?。崔嵬讓他“鬼鬼祟祟”地去抓人，還做出示范，那幾步路該怎么走。他一下子沒了勁。鬼鬼祟祟可以，但絕不是縮脖、聳肩，像時遷偷雞一樣，他最反感電影中反派角色那過份的做作，讓他演“假”他絕不干。

當面的沖撞，使崔嵬下不了臺，一揮手“今兒個不拍了！”事后，崔嵬指著他一字一句地說：“我實在沒想到，你敢當著這么多人頂我?！比欢?，他自己設計的那幾步路畢竟走得有點意思，崔嵬讓步了。正是這短短的“幾步路”，奠定了他對表演藝術的認識，這就是“真實”。以后，他逢人就說他是崔嵬的關門弟子，言必談崔嵬的讓步使他終生受益。

路，就這樣走下去了。只要他拍片，必先琢磨一番，只要他覺得是真實的、對的，甭管對方是誰地位多高名氣多大，他都可以橫得不論秧子。他力圖要在銀幕上闖出自己的一條路。

他說：作為角色的表演，劇本、導演只提供了他10％，90％是他用心去創(chuàng)造的。

他說：無論角色是被歌頌的抑或是被貶低的，他都要演出他們所具備的人性，而這恰恰是過去大部份導演掌握不好的，往往導演認為這么演是好的，在觀眾眼里準砸鍋。

他說：角色的再創(chuàng)造，是要找準角色的感覺，把“我”化入角色之中，使角色的“他”成為我，使“我”在這個角色中獲得新生，那么，這個角色是成功的。就拿街上的痞子來說，他們敢于穿得花里呼哨表現自己，敢于看上了哪個妞就上去逗，他們在自己的眼里是好人，他們看生活中的另外一些人，假門假勢，從來不敢在大庭廣眾之下暴露自己的真實情感，他們覺得這類正人君子才是真正的裝孫子。他就是要找到痞子們的這種感覺，跟著這種感覺走，使他演的他們，首先能為痞子們所接受，跟著觀眾才覺得真實可信。

為了找準角色的感覺，他不惜在生活中糟踐自己。他經常反穿上衣，用幾股硬芯電線擰成腰帶，褲腳長短不一，橫著膀子晃著走。一天，他就這打扮，一臉粉刺，滿嘴酒氣地在王府井遇上他初戀的女友，嚇得女友哆嗦著嘴唇只問了一句“你好吧？”掉頭就走，他倒咧著大嘴嘿嘿直樂。

他的心血沒有白花，他演的榮榮、狗子、大頭、田中龍吉等一系列角色，雖在劇本里都不大起眼，在銀幕上卻給人以光彩奪目的深刻印象，以至人們常常忘了哪部片子叫什么名字，卻不會忘了他。尤其是他走在大街上，小痞子們直沖他嚷嚷：“哎，哥們兒！這不是咱們的頭兒嗎？”

雖然，按照規(guī)定，一個電影演員只要主演了三部片子就能加入中國影協，他早就具備了資格，可是他填了兩次會員表，人家愣沒讓他入。他得罪誰7？罵過誰了？跟誰有過節(jié)？都沒有，可能就是因為他凈演流氓太像個痞子了，不入流！的確，他在銀幕上的兇殘、暴戾、剽悍，使他自己也弄不清角色和他誰是誰了，就像莊周夢蝶，究竟是蝶化莊周，還是莊周化蝶？他清楚的只是，既然是演員，就要演什么像什么。

影協可以不入，氣可不能不爭?！安痪褪且醚輪T嗎？那就演著瞧！”

不久前，他在西影新片《川島芳子》中扮演一日本少佐，此角色陰險狡詐，為了找到這種感覺，達到這種效果，他都到了魔癥的地步，攝制組的哥們兒們提起來就發(fā)怵。一向嚷嚷聲最大的他，突然不吭聲了，還老蛇樣地看人，瞇著眼看，斜著眼看，吃飯時從碗邊溜著看，一看就是幾分鐘，無論誰進誰出，他都這個樣子，“陰”得使大伙兒全坐不住，都小聲地罵著“這孫子不知發(fā)哪門子邪，想干什么，怎么老他媽那個樣？”這時，他的嘴角才浮現出一絲得意的“獰笑”?！洞◢u芳子》即將公演，他到底是否把那日本少佐演活了，屆時，觀眾自有公論。

去年7月份，他獲得了國內影視界的“演員獎”，這對他來說，或許是些許慰藉。但是，他也并不以為然：這算什么，小菜一碟！他渴望的是奧斯卡最佳男影星獎。他堅信，他的獨特的形象、素質、演技都將展示他是一個與眾不同的男影星。“咱得來一個標準的、正宗的、中國派兒的糙老爺們兒，往國際影壇領獎臺上一戳！”他還要把一些世俗人們不敢想不敢說的東西首先由他演出來，在眾多的舉世矚目的銀幕形象中確立自己，使任何虛假、矯揉造作在他的銀幕形象面前黯然失色。他覺得，真正的演員應該走這條道兒。

他現在的苦惱是，早已過了而立之年，卻連一個自己的窩都沒有，至今還寄身在父母的屋檐下。不過，他又解嘲地說，幸好沒有那個小窩，否則他微薄的工資還真支撐不了這種生活上的獨立。他也想錢多一點好，走穴的念頭不是沒有動過，可一見走穴的伙計們?yōu)榱朔众E不均拔刀相見的架式，就嚇得止步不前了。同時，他也實在沒有時間應付電影之外的事情，奧斯卡離他還太遙遠，人生卻短暫……

（攝影張建興）