人在收入不豐、生活條件不高的時(shí)候,是否一定要與臟亂丑陋為伴,或者一定要先用足了魚肉再裝扮形象美化居室?回答是:未必。如上海人的住宅特別緊張,幾乎人所共知了,有笑話為證:房子比老婆還難尋。但上海人即使是幾代同堂,多數(shù)家庭仍然清凈整潔。哪怕是一間陋室,也要精心布置,讓人在感覺(jué)上盡量達(dá)到明亮舒適。如果住宅稍微寬敞一些,那他們的經(jīng)營(yíng)之道就愈加出色了。
我曾拜訪過(guò)幾家有幸分到新居的朋友,都是普通的青年知識(shí)分子。雖然一室之居,但裝飾優(yōu)雅。這全憑他們自己的雙手和朋友們的幫助,一點(diǎn)一滴操持而成。夫妻二人時(shí)常是設(shè)計(jì)師兼裱糊匠兼電工兼采購(gòu)。有的人家的墻壁用的是美觀的壁紙或護(hù)墻板,有的則用一種麻制的裝飾品。地面上多鋪地毯,材料質(zhì)地各不相同,純毛或塑膠。室內(nèi)的燈具往往在五六只以上,臺(tái)燈、壁燈、落地?zé)簟⒌鯚?、床頭燈……安置在上下左右,或明或暗,或強(qiáng)或弱,各有自己的功能,根據(jù)時(shí)間和室內(nèi)情況的變化創(chuàng)造出不同的氣氛。在他們的眼里,光線已不僅是照明,而是環(huán)境布置的一部分。所有這些,加上按照室內(nèi)面積和建筑特點(diǎn)購(gòu)來(lái)的雅致家具,使方寸之地生出藝術(shù)的光彩,和諧、秀雅,情調(diào)濃郁。置身其間,少有狹窄、局促、不適之感。而這些住宅的建筑工藝和質(zhì)量實(shí)際上并不高。
上海人對(duì)室內(nèi)裝飾的講求還體現(xiàn)在許多個(gè)體戶經(jīng)營(yíng)的酒吧、飯館內(nèi)。當(dāng)你在街面上見(jiàn)到它們時(shí),大多招牌醒目,門面美觀。進(jìn)門后店老板會(huì)立即迎上前來(lái)引座,言談舉止溫文爾雅,耐心細(xì)致。室內(nèi)四面有的整壁鑲嵌明鏡,頓覺(jué)狹小的空間變得開(kāi)闊起來(lái)。一張張小桌潔凈有序,坐椅精巧舒服。晚間的燈光柔和、色調(diào)淡雅、明暗適宜,有時(shí)還點(diǎn)燃蠟燭。每一張桌子的客人在這朦朧的環(huán)境里,似乎感覺(jué)不到近在咫尺的鄰座的存在,只有自己的一方天地。柜臺(tái)設(shè)置多如酒吧,里面陳列著中外名酒,外面支有高椅。在這種典雅的氣氛中,顧客很少高聲談笑,多是輕聲細(xì)語(yǔ)。
聯(lián)想起我在都城的居住地,有許多人家雖然所居甚寬,但至多不過(guò)墻上刷層油漆,屋頂橫吊個(gè)日光燈而已,千篇一律,極少藝術(shù)化的處理和家庭的個(gè)性表現(xiàn)。或許因?yàn)槎汲堑臍馀伤?,?guó)營(yíng)飯鋪的陋習(xí)和衙門式的服務(wù)甚至傳染到許多個(gè)體戶的飯館。外觀粗糙殘敗,店內(nèi)杯盞狼藉,環(huán)境嘈雜,喧聲四起。有些店家居然效法舊日的國(guó)營(yíng)飯鋪,坐等顧客上前開(kāi)票,飯菜自取。這大概由于都城來(lái)往客人眾多,飯館仍然供不應(yīng)求,所以“皇帝女兒不愁嫁”。
上海市的千千萬(wàn)萬(wàn)家庭,面對(duì)困窘的生存狀態(tài),還能盡心建設(shè)自己的生活,點(diǎn)綴環(huán)境,這是一種對(duì)文明的堅(jiān)韌欲望,或許也是一種隨遇而安的心境的顯露。不過(guò),就他們的生存空間而言,倒應(yīng)了一句老話:螺螄殼里做道場(chǎng)。