不能反文化

《讀書》第十期《反文化的失敗》說出了我的心聲，很想贅議幾句，希裁正。

現(xiàn)在有些人以反文化為時髦，把國家的落后，日常生活中重重的束縛，統(tǒng)統(tǒng)歸在傳統(tǒng)文化的帳上，實(shí)在是大錯特錯。我絲毫沒有替這不很先進(jìn)的傳統(tǒng)文化辯護(hù)的意思，只是覺得我們不該把正當(dāng)?shù)木Πl(fā)泄錯了地方。文化是一個人們共同體在歷史過程當(dāng)中所創(chuàng)造的物質(zhì)與精神財富的結(jié)晶，不論什么時候它都是財富，只有縱向上的先進(jìn)與落后之分，沒有好與壞之別。如果現(xiàn)在的不如人是文化積淀下來的結(jié)果，那么我們民族歷史上曾經(jīng)輝煌的那一段時日的文化該是大大有功的了吧？為什么卻沒有借東風(fēng)而昂揚(yáng)，把那輝煌繼續(xù)下去呢？這只能怪那些文化主人們的胡作非為了。不知從什么時候起，一些人變得那么狹隘而恣睢，喜歡議論卻斷無理解與容忍之心，言之所出必為斷語；喜歡破壞卻毫無建設(shè)與改善宏圖，所過之處一片狼藉。幾千年來的改朝換代都不是這樣的情況么？因此，現(xiàn)在我們的文化財富不是多得無法負(fù)荷，而是我們把許多固有的好的東西都丟得差不多凈盡了，大家生活在一種愚昧、無知的文化荒漠當(dāng)中。

應(yīng)負(fù)部分責(zé)任的祖宗現(xiàn)在已經(jīng)死了，這帳我們無法與他們清算，應(yīng)該做的不僅是通過反思如實(shí)告訴眾人我們的處境，讓大家明白過來，珍惜還剩下來的這一點(diǎn)點(diǎn)財富，而且應(yīng)趕快努力去建設(shè)一種新的文化景觀。這需要我們把反省的矛頭指向自己，拿出一些真家伙來，不能老是喊“打倒”。

曹丙吾

審視與矚望

審視父輩或上三代人，實(shí)際上正是審視文化的歷史。第四代人不僅要面對父輩，而且要面對自身。他們今天大著膽子站在父輩跟前說：你們沒有發(fā)展好自己，也無力培育好我們；你們背負(fù)的因襲太多，我們輕松自信一切皆新；你們聯(lián)結(jié)的是過去，我們聯(lián)結(jié)的是未來……我想，這也許是《讀書》第十一期《代與審父意識》所給予我們的闡釋。

“審父意識”實(shí)際上是一種個性的成熟，一種對父輩的認(rèn)真否定。當(dāng)上三代人如何艱難地喚醒主體意識和如何解放自己的時候，這第四代卻早已實(shí)踐自由選擇并張揚(yáng)自我了。

上三代和第四代無需用“對”和“錯”，也無需隔閡和結(jié)怨，重要的是大家怎樣在“代際關(guān)系”中確立自己和在“變異”中實(shí)現(xiàn)自己的企圖。

上三代人給我們第四代準(zhǔn)備了“意識形態(tài)的不和諧”和新文化的矚望！

張波

琴棋刀斧得我心

《讀書》中的短文，多以寸鐵勝過弄十八般兵器，十一期《金庸小說的堂吉訶德風(fēng)》即一例，我最喜“琴棋刀斧”四字。吹金庸到半夜煙燼茶干，有文藝美學(xué)博士生有新潮詩某派掌門人，不因其通俗實(shí)因其通雅。借王國維語，武俠小說多“古雅”而兼“?；蟆保鹩共蝗?，他論武近乎說藝，“琴棋刀斧”遂化武功為藝境，于是“不隔”，令文人會心微笑而登上大雅之堂。再說“文無第一，武無第二”，文人也是要競爭的，不舞刀弄劍卻舞文弄墨，自會即武學(xué)見出文學(xué)之道。

“琴棋刀斧”實(shí)為以武喻文，即俗說雅。我曾說梁羽生用“天山劍法”而金庸使“百花錯拳”?！稌鴦Χ鞒痄洝分v百花易敵“錯”字難當(dāng)，是的，融會百家不如自出機(jī)抒，思維定勢大變自然令敵手瞠目結(jié)舌。悟“琴棋刀斧”四字，可由《射雕英雄傳》中郭靖學(xué)武見出習(xí)文之道也不能少了“內(nèi)功”，而且耍小聰明者未必有大造化。于是，我們明白了《笑傲江湖》為什么要有鳴琴聽曲的情節(jié)，每卷還得“賣弄”古人字畫。

以文化修養(yǎng)為“易筋經(jīng)”，借古人藝境來修煉“內(nèi)功”，金庸才有本事舉重若輕可以施展“乾坤大挪移”的心法：“琴棋刀斧”是寓詩于文，在生命體驗中得到無法之法，“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”是滲透家國之思身世之感的體驗；《天龍八部》是填詞為回目，以詩興籠罩全書，也正是把意境化入情節(jié)。文武均以情調(diào)體驗之舞為最高境界，陳家洛即舞悟武功而金庸亦由此展開武俠小說的路數(shù)，“內(nèi)功”大成遂縱橫天下。體驗原本是不著文字的言外之意，《俠客行》中的石破天得武功于文義之外書法之中，也是悟得情調(diào)的隱喻。無關(guān)正邪，全憑悟性，任性靈而求放其心，行所當(dāng)行止所當(dāng)止不違自然便不會“走火入魔”，情調(diào)體驗之舞便通于琴棋而見于刀斧。

內(nèi)地讀者不免更注意“笑罵教主”的情節(jié)，“射白鹿”自然是知識分子社會良心的表現(xiàn)；然而，“射”而有“神”，離不開“倚碧鴛”的從容不迫。“書”即是舞，一語天然萬古新，還少不了“琴棋刀斧”的自然神韻，一刀見血猶儀態(tài)之妙不可方物，“逍遙派”的武功心法，要在融會貫通，似游戲而非游戲、少不得飄逸瀟灑的風(fēng)度。在金庸則似武俠而非武俠，道法自然馭風(fēng)而行，因其灑脫而一點(diǎn)靈犀介乎琴棋刀斧之間。

論武不可癡而談藝不可不癡，琴棋要求全身心的投入而刀斧則在不即不離之間。于是，成就了金庸的大俗大雅，大往大來。

章亞昕