段吉福

讀書人愛讀“書話”，大抵由一種親切感使然。那些高頭講章、宏篇巨制固然能啟人心智，但畢竟是嚼余之物，在我只當(dāng)資料而搜集。書話則不然，雖則與高頭講章、長篇宏論相比，略顯微末，但自微末中正顯明讀書人本色。

近讀陳平原《書里書外》便覺別是一番風(fēng)味。作者踐行著“既談書里，又談書外”的原則，談讀書人事而不囿于是，旁及其他，隨意點拔，撩人心尖。

“京華買書記”敘作者個人在京都買書所到之地和買書的“酸甜苦辣”，但又并非固執(zhí)于此而就事論事，“雖說區(qū)區(qū)買書小事，無關(guān)家國興亡。不過，北京書業(yè)的盛衰起伏、北京人買書的遭遇心境，似乎也是一種值得重視的文化現(xiàn)象”(第5頁)。如作者對“燕園”書攤的掃瞄，“琉璃廠”興衰起伏的透視，佛寺售書、書市崛興的溯源，無不著眼于這一點。在世風(fēng)日不景氣，知識貶值的今天，讀這種文字，雖說頗有“顧影自憐”之嫌，但在我看來，“書呆子”比常人高明的地方，就在于他有一點寄托，有一點依恃，有“影”可“憐”。各人有各人的活法，何去何從，自便。

讀書人酷嗜讀書本是常事，在自己的斗室中，在自己的天地里讀書是一件樂事。然而，“走讀”、“負(fù)笈讀書”就并非“美差”了。如若不信，不妨讀讀本書的第二輯“江南讀書記”。無端等待的焦慮，拒之門外的冷落，興致勃勃而來敗興而歸的凄潸，非親身經(jīng)歷者不能道。更何況作者在結(jié)尾處，寫下了這樣一段肺腑之慨：“說來慚愧，行程近萬里，歷時月余，讀書不過百十種，且多粗粗翻閱而已。書讀得少還是一回事，因讀書而嘔氣，可惜了多少名山勝水，那才令人懊喪?！腥f里路這人生一大樂趣，在書本的壓迫下一閃而過，只留下一片汗?jié)n。以我的愚鈍，也許最好是‘行萬里路時不讀書，‘讀萬卷書時不行路?！?第70頁)都云作者癡，誰解其中味。唯一的期盼是，早日結(jié)束這種難堪的局面。

收在第三輯中的“青燈梵唄話小說”可說是“大題小作”。在這一輯的“小引”中，作者道：“佛教與中國小說的因緣可謂深矣。談六朝志怪離不開佛教；談唐傳奇的情節(jié)類型、宋話本的體制特征離不開佛教；談明清‘神魔小說，乃至《金瓶梅》、《紅樓夢》這樣的‘人情小說，也都離不開佛教?！?第73頁)同樣，“清末民初小說與佛教的因緣”雖然“沒有象六朝志怪或宋元話本那么深。不過，‘晚期思想界有一伏流曰：佛學(xué)，‘晚清所謂新學(xué)家者，殆無一不與佛學(xué)有關(guān)系。這一思潮必然沖擊小說界，作家們用各種方式作出了反應(yīng)……”。(同上)那么，研究佛教與清末民初小說的關(guān)系，對正確揭示中國小說發(fā)展規(guī)律，準(zhǔn)確地把握清末民初小說發(fā)展概況，無疑是一個重要的課題。只不過作者是以“品書”的形式，“做些札記，發(fā)點議論”(第78頁)來進(jìn)行了這方面的探索。清末民初正值佛學(xué)倡熾，作為小說創(chuàng)作主體的作家，置身這種社會文化氛圍，不得不受其影響?；蚱鸲品?、詆佛；或雖不學(xué)佛但喜引佛入小說，或皈依佛門，凡此種種，在當(dāng)時的小說創(chuàng)作中、作家思想行為上都有所反映。作者除了對小說史上的景觀予以描述，還把它與復(fù)雜的社會文化背景、作家心靈歷程、個性特征聯(lián)系起來，尋找其深層原因。作者認(rèn)為，吳趼人等宣講“我佛慈悲”，與“從戊戌變法到辛亥革命，不少進(jìn)步思想家從增進(jìn)國民道德角度提倡學(xué)佛”，“著眼于‘虛空與‘無我”不無關(guān)系(第79頁)。蘇曼殊在《繹紗記》中那種“人間不能沒有愛，也不能有愛”的宗教式愛情觀，正是他內(nèi)心深處矛盾與困惑的披露。從這里，我們可以看到“一個是古老東方佛教的投影，一個是近代西方人文主義的投影，兩者居然重合在曼殊身上”(第131頁)從中顯示出了近代知識分子不斷求索的艱難歷程。

近十年來，國門大開，我們的眼界也頓然開闊得多了，對于封閉了二三十年的我們，對于外來的東西，大有應(yīng)接不暇之嘆，倉促之感，故而，表現(xiàn)出來的是，讀者唯“新”是求，拚命追趕，出版社也以“新”招攬讀者求得生存。這種現(xiàn)象固然可以開一時之風(fēng)氣，但從學(xué)科理論建設(shè)計，就不得不把眼光放遠(yuǎn)一點。收入本書的第四輯：“域外舊籍覓新話”正是作者對此有感而發(fā)的。他從《小說法程》、《小說的研究》兩部國外理論著作與我國現(xiàn)代小說理論的關(guān)系入手，提請人們應(yīng)注意以下三個方面：一是吸收中國古代小說理論的精采部分，注意“古老小的小說傳統(tǒng)在現(xiàn)代文學(xué)系統(tǒng)中的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”。二是，在接受的基礎(chǔ)上創(chuàng)新，避免“中國學(xué)者撰寫的大部分理論文章”，“只是給介紹進(jìn)來的西方小說理論作注腳”的尷尬局面。三是，從學(xué)科理論建設(shè)出發(fā)，在譯介過程中，注意那些已經(jīng)過時了，但對小說理論發(fā)展起過重要作用的理論著作，因為，“對于讀者來說，最新的未必是合適的。追趕世界新潮流是好事，可有些東西是難以超越的”(第164頁)。作者雖然是就小說理論研究而言，可對當(dāng)前讀書界、學(xué)術(shù)界迭興不減的“熱”，無疑是吹進(jìn)了一股“涼”風(fēng)。立穩(wěn)腳跟而不失開放之胸襟才是我們的上策?！帮h泊無依”且有所創(chuàng)獲，實難一見。

(《書里書外》，陳平原著，收入“學(xué)術(shù)小品叢書”，浙江文藝出版社一九八八年七月第一版，0.85元)