優(yōu)伶是優(yōu)和伶的并稱。在先秦,優(yōu)和伶是有區(qū)別的:優(yōu),謂俳優(yōu)和倡優(yōu)。俳優(yōu)一般指以詼諧嘲弄逗人笑樂之類的藝人;倡優(yōu)則指歌舞包括奏樂之類的藝人。伶,謂樂人,亦稱伶優(yōu),專指演奏音樂的藝人,它由傳說中的黃帝命其作音律的伶?zhèn)惗妹h之后,二者往往并稱,統(tǒng)指以歌、舞、樂以及詼諧嘲笑為業(yè)的一類藝人。宋元以來,隨著中國戲曲藝術(shù)的日漸成熟并成為稱雄表演藝術(shù)世界中的泱泱大國,優(yōu)伶遂成了戲曲演員的專稱。中國優(yōu)伶先中國戲劇之生而生,他們不僅是完成中國戲劇復(fù)雜表演形式的實(shí)踐者,更是中國戲劇本身的創(chuàng)造者、推進(jìn)者和改革者。
對優(yōu)伶起源的探討,較早的有王國維和馮沅君。王國維在1912年完成的《宋元戲曲考》中說:
巫覡之興,雖在上皇之世,然俳優(yōu)則遠(yuǎn)在其后?!读信畟鳌吩疲骸跋蔫罴葪壎Y義,求倡優(yōu)侏儒狎徒,為奇?zhèn)ブ畱?。”此漢人所記,或不足信。其可信者,則晉之優(yōu)施,楚之優(yōu)孟,皆在春秋之世。
王氏似乎認(rèn)為,優(yōu)伶的出現(xiàn)在春秋之時(shí),而且與早先的巫覡之興有關(guān)。馮沅君嫌其語焉不詳,在她1941年寫成的《古優(yōu)解》中,對此作了更具體、更明確的表述:
古優(yōu)的遠(yuǎn)祖,導(dǎo)師、瞽、醫(yī)、史的先路者不是別人,就是巫。在迷信的氛圍極度濃厚的原始社會里,巫覡是有最大權(quán)威的,群巫之長往往就是王。這類人所以能總攬一族大權(quán)的原因,是他們自認(rèn)為(有時(shí)別人也認(rèn)為)神的化身,為神所憑依或神人間的媒介;他們有神秘超人的法術(shù)、技能,以此法術(shù)、技能來滿足一族人的為生存而發(fā)生的欲求。因此遠(yuǎn)古巫者,大都用卜筮的方法(甚或不用)預(yù)測未來的禍福休咎,能為人療治疾病,能觀察天象,通習(xí)音樂,能歌舞娛神。隨著社會的演進(jìn),巫者技藝漸分化為各種專業(yè),而由師、瞽、醫(yī)、史一類人來分別擔(dān)任,倡優(yōu)則承繼它們的娛神的部分而變之娛人的。
馮氏確認(rèn)古優(yōu)源于古巫。后來,她又在《古優(yōu)解補(bǔ)正》及《漢賦與古優(yōu)》兩文中重申了自己的論點(diǎn),再度予以肯定。
此后的戲劇史家,對上述觀點(diǎn)似未見有異議。海內(nèi)出版的各種戲曲史論著,常有相似的見解和提法。臺灣學(xué)者唐文標(biāo)先生在其所著的《中國古代戲劇史》(中國戲劇出版社1985年翻印。原書載臺灣《中山學(xué)術(shù)文化集刊》)一書中也說:“巫覡的技藝方面專才,在社會轉(zhuǎn)變,由原型的部落到集權(quán)帝國中,無可奈何地下降為古代的‘俳優(yōu)’?!闭J(rèn)為俳優(yōu)出現(xiàn)在歷史舞臺上,是由于社會分工,巫覡失靈的結(jié)果。
其實(shí),此說值得商榷。因?yàn)闊o論古巫或古優(yōu),都脫胎于原始民間歌舞。在原始社會,人們在勞動之余從事業(yè)余的歌舞活動;進(jìn)入奴隸社會后,那些擅長業(yè)余歌舞者,即為奴隸主所占有,成為他們的專職奴隸,或用以降神,或用以取樂。降神的為“巫”,取樂的為“優(yōu)”。巫和優(yōu)從原始民間歌舞的母體中孕育、誕生,可能有時(shí)間上的先后,但彼此并不存在淵源關(guān)系。至于后來巫術(shù)失靈,巫覡相繼失業(yè),有的轉(zhuǎn)而為優(yōu),那是屬于“改行”、“轉(zhuǎn)業(yè)”的問題,實(shí)與淵源無涉。本文將就此命題,具體闡述我們的見解。
一、優(yōu)伶脫胎于原始歌舞
在史前的原始社會,由于物質(zhì)條件的限制,當(dāng)然不允許產(chǎn)生專事娛樂的優(yōu)伶,但繁盛的原始歌舞確為優(yōu)伶的降生作了種種的準(zhǔn)備,起了孕育與催生的作用。其時(shí),我們的先人在共同生活和勞動中,常常借助歌唱、舞蹈以表達(dá)思想和欲望,尋求娛樂和舒憩。他們在與大自然或敵對氏族的斗爭中,逐漸豐富自己的感觀,在一定限度內(nèi)感知現(xiàn)實(shí)的美,并遵循這種美的規(guī)律,采用歌舞形式再現(xiàn)自己所認(rèn)識的世界。例如,在狩獵時(shí)代,先民用竹制的弓,發(fā)射泥制的彈丸,以追打鳥獸,獵取食用的“肉”。他們在追捕這些鳥獸時(shí),不禁感到自豪和歡快,以勝利者自居,為了表達(dá)這種萌發(fā)于內(nèi)心的激情,于是唱出了“斷竹,續(xù)竹,飛土逐宍(肉)”的《彈歌》(見《吳越春秋》)。不難想像,他們是邊唱邊模擬制作彈弓、拉弓彈丸等動作和姿勢,作載歌載舞的表演的。為了慶賀出獵的成功,有時(shí)他們還披著各種獸皮跳起擬獸舞來?!渡袝ひ骛ⅰ贰皳羰允?,百獸率舞”的記載,就是這種舞蹈的描述。他們以拍打石塊為節(jié)奏,仿效不同禽獸的體態(tài)而翩翩起舞。這些歌舞,如普列漢諾夫所說,“都是生產(chǎn)過程的簡單描述”(《沒有地址的信》)。但絕不是生產(chǎn)過程的重復(fù),而是對勞動生活的初步概括、提純和美化,構(gòu)成了與實(shí)際生產(chǎn)過程有根本差別的原始社會的意識形態(tài)活動,因而具有一定的象征性和擬態(tài)性。它們是產(chǎn)生戲劇美的最初因子和基素。原始歌舞蘊(yùn)藏著一定的社會內(nèi)容,表達(dá)人們的心態(tài),激發(fā)生活欲求的聯(lián)想,并從中獲得美的享受。這種社會功能與后世以娛人為主要目的的優(yōu)伶?zhèn)兊谋硌菔且恢碌?。至于跳擬獸舞的演員,披戴獸皮模仿鳥獸的動作,則開后世優(yōu)伶化裝、妝扮之先河。
進(jìn)入農(nóng)耕時(shí)代之后,又產(chǎn)生了一系列與農(nóng)事活動相關(guān)的歌舞。據(jù)《呂氏春秋·古樂篇》記載:“昔葛天氏之樂,三人操牛尾,投足以歌八闋:一曰《載民》,二曰《玄鳥》,三曰《逐草木》,四曰《奮五谷》,五曰《敬天?!罚弧哆_(dá)帝功》,七曰《依地德》,八曰《總禽獸之極》?!睆陌耸住案鹛焓现畼贰钡拿縼砜矗鄶?shù)是以詠歌種植五谷和馴養(yǎng)動物為主題,旨在祈求五谷豐登,人畜兩旺。從演出形式看,每三人為一隊(duì),執(zhí)著牛尾,踩著舞步,且歌且舞,反映了原始歌舞中歌、舞、樂三者密不可分的特點(diǎn)。并且這時(shí)舞者手里還使用“導(dǎo)具”牛尾。以牛尾作“導(dǎo)具”的還有一首求雨的舞曲《舞雩》。《周禮·春官》“宗伯”下說:“若國大旱,則帥巫而舞雩。”“舞雩”在殷墟卜辭中寫作“”,意謂求雨之舞。它表演時(shí),舞者要同時(shí)向四周作盤旋的舞步或舞姿,故卜辭又寫作“槃隸”。“隸”在卜辭中寫或,象征雙手捧著一條牛尾??梢?,這首舞曲也是執(zhí)著牛尾跳的。又因?yàn)楸硌輹r(shí)要求牛尾必須在演者手中輪流傳遞,所以又稱“代舞”或“隸舞”;代、隸同音,輪流傳遞的意思。在古人看來,歌舞既然能戰(zhàn)勝旱災(zāi),必然亦能戰(zhàn)勝水災(zāi),所以《呂氏春秋·古樂篇》稱:“昔陰康氏之始,陰多潛伏而滯著,筋骨瑟縮不達(dá),故作為舞以宣導(dǎo)之?!边@是排澇斗爭的反映,它既能宣導(dǎo)洪水,又能通筋活血,與上述的求雨舞曲一樣,都表現(xiàn)了人定勝天的思想和愿望。
原始時(shí)代,氏族間經(jīng)常發(fā)生戰(zhàn)爭,所以,以戰(zhàn)爭為題材的歌舞也不少。據(jù)《山海經(jīng)》記載:黃帝與炎帝兩個氏族間曾發(fā)生過一場惡戰(zhàn),炎帝被擊敗,忠臣刑天被砍掉頭顱,但他仍不屈服,竟以雙乳為眼,肚臍為口,執(zhí)干戚(盾牌與斧子)而舞,以示死不罷休,“猛志固常在”(陶淵明《讀山海經(jīng)詩》),另據(jù)《尚書·大禹謨》記載:舜曾命禹率眾多氏族對苗人進(jìn)行討伐,打了三十三天的仗,苗人仍不投降,一位叫益的臣子勸誡禹說:“惟德動天,天遠(yuǎn)弗屈。滿招損,謙受益。時(shí)乃天道?!琳\感神,矧茲有苗?”意思是說,只有用仁德才能感人、服人,何必硬打呢?禹接受他的忠告,把兵撤了回來,用干羽(盾牌與羽毛)為導(dǎo)具,表演了七十天的舞蹈,果然懾服了苗人,使其歸降。以上就是歷史上著名的“干戚舞”,亦稱“武舞”。舞者手操干戚,旅進(jìn)旅退,步伐雄壯整齊。中國戲曲向來注重武打,其淵源亦可追溯到原始時(shí)代的歌舞。
男女相愛,自古而然。以此為題材的原始歌舞亦不少見。據(jù)《呂氏春秋·音初》記載:大禹治水,途經(jīng)涂山時(shí),見到了涂山氏之女,來不及相聚,就匆匆地巡視南方去了;涂山氏之女為之悵然,即令其妾候禹于涂山之南,女乃作歌曰:“候人兮猗!”歌詞雖然只有短短的四個字,卻包含著涂山氏之女等候大禹時(shí)豐富而復(fù)雜的思想情感。聞一多說:“那不是一個詞句,甚至不是一個字,然而代表一種頗復(fù)雜的涵義,所以是孕而未化的語言?!保ā渡裨捙c詩》)因?yàn)檫@首詩聲音可以拉得很長,在聲調(diào)上也有相當(dāng)?shù)淖兓?,所以聞一多又稱它是“音樂的萌芽”。原始公社每逢節(jié)日即舉行舞會,據(jù)說,其中有一個節(jié)日專為男女相愛而設(shè),這一天,青年男女歡聚一堂,盡情地唱歌、跳舞。據(jù)聞一多考證,這個節(jié)日在漢族為祭祀氏族女始祖的日子,所跳的舞叫“萬舞”。周代民歌《宛丘》“坎其擊鼓,宛丘之下,無冬無夏,值其鷺羽”及《東門之枌》“東門之枌,宛丘之栩,子仲之子,婆娑其下”云云,正是對這個節(jié)日遺風(fēng)的生動描繪。(同上)據(jù)說,現(xiàn)在云、貴一帶苗族等少數(shù)民族的民歌,尚存其遺風(fēng),如《跳月》即屬此類。每年春月,未婚男女集中草原,吹蘆笛搖鈴,并肩終日舞蹈,然后各攜所私而歸。此外,尚有圖騰舞、儺舞、角抵舞等等。
總之,原始歌舞的內(nèi)容是豐富多采的,它形象地再現(xiàn)了先民從狩獵到農(nóng)耕的各方面的生活圖景。歌舞的形式也是多種多樣的。歌唱中有獨(dú)唱,如涂山氏之女所歌;有輪唱、合唱,如虞舜時(shí)的《九辯》、《九歌》。舞蹈中有三人舞,如葛天氏之樂;有五人舞,如1973年青海省大通縣孫家寨出土的新石器時(shí)代馬家窯時(shí)期陶盆內(nèi)壁組舞彩繪所示的五個人牽手跳舞者即是(參見常任俠《中國舞蹈史話》“彩陶盆上的原始舞蹈”附圖);有十二人舞,如“大儺舞”;有手執(zhí)羽旄的文舞,如“夏籥舞”;有手持干戚的武舞,如“干戚舞”,等等。
“行有余力,則以學(xué)文”。盡管原始時(shí)代生產(chǎn)力低下,人類尚處于衣難蔽體、食難糊口的低級階段,沒有余力供養(yǎng)專事歌舞的藝人,但初民在耕獵之余、集體團(tuán)聚之時(shí),也少不了類似后世優(yōu)伶那樣供人笑樂、消人疲勞的人出現(xiàn)在他們的面前,借以恢復(fù)體力和生命意志?!懊褚鄤谥?,汽可小康”(《詩·大雅·民勞》),為了滿足初民們在緊張勞碌之余所需的松弛和笑樂的欲求,原始業(yè)余民間歌舞藝人首先擔(dān)當(dāng)了這一義務(wù)。到了原始社會后期,隨著生產(chǎn)力的發(fā)展和部落聯(lián)盟的出現(xiàn),原始歌舞逐漸由業(yè)余嬗變?yōu)閷I(yè)。其時(shí),部落聯(lián)盟首領(lǐng),包括一些部落首領(lǐng),為了宣傳自己的文治武功,都設(shè)有專員掌管音樂,他們就是后世所謂樂官,或稱“樂師”“樂正”。如黃帝有樂師伶?zhèn)?、榮將二人。《呂氏春秋·古樂篇》說黃帝命伶?zhèn)愔埔袈?,伶?zhèn)惵狓P凰之鳴,以制十二律;又說命伶?zhèn)惻c榮將鑄十二鐘,以和五音?;矢χk《帝王世紀(jì)》還說黃帝命伶?zhèn)愖鳌抖烧摹分?。帝嚳的樂師叫人抃?!秴问洗呵铩す艠菲罚骸暗蹏磕肆钊藪\,或鼓瞽,擊鐘磬,吹苓,展管篪;因令鳳鳥天翟舞之。帝嚳大喜,乃以康帝德。”堯的樂師叫質(zhì)。《古樂篇》:“帝堯立,乃命質(zhì)為樂。質(zhì)乃效山林溪谷之音以歌,乃以糜置缶而鼓之,乃拊石擊石,以象上帝玉磬之音,以致舞百獸?!彼吹臉饭俳匈?。《尚書·堯典》:“帝曰:‘夔,命汝典樂!’夔曰:‘於!予擊石拊石,百獸率舞。’”《左傳》昭公二十八年:“昔有仍氏女黰黑而善美,光可以鑒,名曰玄妻,樂正后夔取之,生伯封?!睉?yīng)劭《風(fēng)俗通義》引孔子語:“昔者舜以樂傳教于天下,乃令重黎舉夔于草莽之中而進(jìn)之,舜以為樂正。夔于是正六律,和五聲?!庇淼臉饭俳懈尢?。《呂氏春秋·古樂篇》:“禹立,勤勞天下,日夜不懈。通大川,決壅塞;鑿龍門,降通漻水以導(dǎo)河,疏三江五湖注之東海,以利黔首。于是命皋陶作為《夏籥》九成,以昭其功?!边@些樂官都掌管、指揮有一定數(shù)量的樂工,其中既有裝扮“鳳鳥”、“百獸”之類而歌舞的演員,也有“擊鼓”、“吹苓”而伴奏的樂隊(duì)。部落首長所備的這些歌舞,主要是用于清廟明堂,以夸耀本部落的強(qiáng)盛,懾服其他氏族。如上文已經(jīng)提及,舜為了征服苗人,曾組織了一場規(guī)模宏大,演出時(shí)間長達(dá)七十天的“干戚舞”。這樣的舞隊(duì)當(dāng)然非專業(yè)不可了。這些專業(yè)的歌舞者,終于脫離了生產(chǎn)勞動,而專以歌舞為職業(yè),成了后世優(yōu)伶之祖。所不同的是,他們那時(shí)尚有人身自由,在部落大家庭中享有平等的權(quán)利,與其他人的區(qū)別僅在于職業(yè),不像后世優(yōu)伶那樣,失去人身自由,而淪為家庭或集團(tuán)的奴隸。他們的歌舞技藝,有的曾直接為后世優(yōu)伶所繼承、發(fā)揚(yáng),如禹時(shí)歌頌治水成功的九段樂舞《夏籥》,以原始管樂器籥為主要伴奏樂器,以鳥羽為導(dǎo)具(詳見《公羊傳》及《文王世子》)。傳之周代,仍然如此。只是舞者戴皮帽,圍百裙,裸著上半身,為勞動者的裝束(《禮記·明堂位》)。其穿戴要求,日益講究,漸與后世戲劇妝扮靠近。
這些專業(yè)的歌舞者,既是后世的優(yōu)伶之祖,同時(shí)又是后世的巫覡之祖。他們一方面以歌舞娛人,另一方面也以歌舞娛神。如黃帝時(shí)的《云門》(《周禮·春官·大司樂》注)、堯時(shí)的《咸池》(《禮記》、《國語》等注)、舜時(shí)的《韶》(《尚書·益稷》、《莊子·天下篇》)等,都是原始氏族公社時(shí)代的宗教樂舞,或用以崇拜圖騰,或用以降神,或用以祭祖。其中《韶》舞,到了春秋時(shí)的齊國仍在演出,孔子看了樂得“三月不知肉味”,連稱“《韶》,盡美矣,又盡善也!”(《論語》)所不同的是,演者已不再是普通的業(yè)余或?qū)I(yè)歌舞藝人,而是專事降神的巫覡,用以祭祀四方星、海、山河或王者的祖宗(《周禮·春官》)。可見,原始時(shí)代的祭神是由歌舞藝人兼任的,到了后世才由專事娛神的巫覡接替。這從“巫”字由“舞”字演變而成,也可以得到證實(shí)(詳后)。
總之,優(yōu)伶雖然誕生于奴隸社會,而它的孕育期卻在原始社會;原始社會民間歌舞是孕育優(yōu)伶的母體;原始民間歌舞藝人才是他們真正的先祖。
二、奴隸制時(shí)代的“優(yōu)伶”
公元前21世紀(jì),夏王朝建立,世襲制取代禪讓制,中國進(jìn)入了奴隸社會。作為奴隸主附庸的優(yōu)伶,實(shí)際已隨之而誕生。據(jù)《列女傳》載:夏桀“收倡優(yōu)、侏儒、狎徒能為奇?zhèn)ブ畱蛘撸塾谂?,造爛熳之樂”;《管子·輕重》還說他擁有“女樂三萬人,端噪晨樂,聞于三衢”。(后二句,《太平御覽》“人事部”134引作:“晨噪于端門,樂聞于三衡”。是,當(dāng)據(jù)正。)倡優(yōu)、女樂的隊(duì)伍既然如此龐大,且能表演當(dāng)具一定規(guī)模的“奇?zhèn)ブ畱颉迸c“爛熳之樂”,可見,實(shí)際意義的“優(yōu)伶”,在夏桀時(shí)代,已極盛一時(shí),其產(chǎn)生和形成年代,當(dāng)更在此之前。
讓我們再把追溯的目光落在奴隸制的締造者大禹的身上。據(jù)《呂氏春秋·古樂篇》載,禹因治水有功,被推上部落聯(lián)盟首領(lǐng)的寶座之后,就下令皋陶制作大型樂舞《夏籥》“以昭其功”。這首以籥為主要伴奏樂器的九段舞曲,已由原始歌舞固有的群體娛樂性,演為專替?zhèn)€人歌功頌德的禮贊了。參加這首舞曲演出的演員和伴奏人員,已帶上承應(yīng)、服役的性質(zhì),雖然還未有人稱其為“優(yōu)伶”(按:《呂氏春秋·古樂篇》載:“帝顓頊……乃合鱓先為樂倡,鱓乃偃寢,以其尾鼓其腹,其音英英?!备哒T注:“樂倡,樂人也?!笨蓚湟徽f),但實(shí)際已涂上優(yōu)伶的色彩,或可稱為優(yōu)伶的雛形了。禹的兒子啟,作了奴隸社會第一個最高統(tǒng)治者之后,除了借歌舞夸耀個人功績之外,更利用音樂進(jìn)行狂歡作樂。據(jù)說,他因狂歡過度,終于喪失了天神的佑護(hù)?!赌印し菢贰匪^“啟乃淫佚康樂,野于飲食。將將鍠鍠,管磐以力。湛濁于酒,渝食于野,萬舞翼翼。章聞于天,天用弗式”,說的就是這件事。啟飲酒于野外,為助酒興,而攜帶家奴為其設(shè)“萬舞翼翼”的演出。這些歌舞者的身份、職責(zé),當(dāng)與后世優(yōu)伶無異。
優(yōu)伶所以萌生于奴隸社會,是社會進(jìn)步和勞動分工的結(jié)果。我國進(jìn)入奴隸社會后,由于生產(chǎn)工具改進(jìn),尤其是銅器的使用,促進(jìn)社會生產(chǎn)力的迅速發(fā)展,使畜牧業(yè)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有了剩余產(chǎn)品,多余的糧食已用于釀酒。相傳少康發(fā)明造酒,習(xí)稱杜康造酒(《世本》);杜康即少康。牧畜、房子、農(nóng)具、糧食等家庭私有財(cái)產(chǎn)產(chǎn)生了;戰(zhàn)爭中捉到的俘虜成了奴隸;氏族中形成某些擁有財(cái)富和勢力的大家族。奴隸主階級的形成,正是這種財(cái)富積累和權(quán)力集中的結(jié)果。奴隸主們不僅壟斷了奴隸們的物質(zhì)產(chǎn)品,并且同樣占有他們的精神產(chǎn)品。如夏桀占有女樂三萬,商紂亦占有大批“倡優(yōu)”以及鐘鼓、管弦(詳后)可證。這就是優(yōu)伶產(chǎn)生的社會基礎(chǔ)。
同時(shí),隨著物質(zhì)生活的改善,勢必促使人們對精神文化生活的追求,其中包括對歌舞、雜技、卜筮、醫(yī)藥、天象等等的迫切需求。其中歌舞尤為我們的遠(yuǎn)祖所愛好,也最盛行?!兑捉?jīng)》和《尚書》尚保存有奴隸們所唱的樂歌,如有歌唱勞動生活的“女承筐”(《易經(jīng)·歸妹》上六),有反映婚姻制度的“賁如”(《易經(jīng)·賁》六四),有描寫戰(zhàn)爭情況的“得敵”(《易經(jīng)·中孚》六三),有訴說受虐待痛苦的“無平不陂”(《易經(jīng)·泰》九三),有對統(tǒng)治者詛咒的“時(shí)日曷喪”(《尚書·湯誓》)等等。人們借歌舞以抒發(fā)內(nèi)心的哀怒與喜樂。至于上層的貴族們,則更是沉湎于歌舞之中。所以“歌舞優(yōu)伶”或姑稱“歌伎”、“舞伎”,便率先誕生了。
另外,奴隸社會腦力勞動和體力勞動開始分工。奴隸主一面借歌舞頌揚(yáng)自己的武功文治,威懾人民,鞏固自身的統(tǒng)治。如商湯推翻夏桀建立商朝后,即命樂官譜寫樂舞《大濩》以紀(jì)念他的功勛(《墨子·三辨》)。另一面又以歌舞進(jìn)行自我陶醉和享受?!皢ⅰ毒呸q》與《九歌》兮,夏康娛以自縱”(《離騷》)夏啟曾以樂舞《九辯》與《九歌》用于聲色之娛;啟的兒子太康更有過之?!渡袝の遄又琛氛f他:“內(nèi)作色荒,外作禽荒。甘酒嗜音,峻宇雕墻。有一于此,未或不亡。”是個沉湎聲色,敗國亡家之徒。商湯放逐夏桀之后,吸取前朝教訓(xùn),對執(zhí)政者的淫佚康樂一度有所抑制?!渡袝ぶ衮持a》稱贊他“不邇聲色”,同書《伊訓(xùn)》還說他制訂條文,在統(tǒng)治者內(nèi)部禁止跳舞和飲酒、唱歌等,對“敢有恒舞于宮,酣歌于室”者,予以懲處。條文還規(guī)定臣子也有糾正的責(zé)任,“臣下不匡,其刑墨”,失職者,將受到刑罰。這些記載,從一個側(cè)面告訴我們,商代統(tǒng)治者借歌舞享樂的風(fēng)氣很盛。到了商末的紂王,更變本加厲,曾命樂工師涓譜寫新曲,聚集大臣觀賞女樂表演,進(jìn)行無節(jié)度的狂歡,以至激起百姓的怨恨,導(dǎo)致貴族叛亂?!妒酚洝ひ蟊炯o(jì)》所謂“使師涓作淫聲,北里之舞,靡靡之樂?!傩赵雇T侯有畔者”,說的就是這件事?!墩f苑·反質(zhì)》還說紂王“為鹿臺、糟丘、婦女、倡優(yōu)、鐘鼓、管弦……”。盡管《說苑》及上文提及的《列女傳》,均屬后來漢人追述,文中所稱的“倡優(yōu)”,也是著述者的概念、名稱,并不完全代表時(shí)人(夏、商人)的真實(shí)名稱,但實(shí)際意義并不離譜。這些藝人脫離生產(chǎn)勞動,以自己嫻熟的歌舞技藝或詼諧滑稽服務(wù)于人主,淪為后者豢養(yǎng)的專職奴隸,其性質(zhì)同后世所稱的“倡優(yōu)”還有什么兩樣呢?
這些奴隸制時(shí)代的“倡優(yōu)”,和普通奴隸一樣,沒有任何人身自由。奴隸主強(qiáng)使他們伺候一生,死后還把他們當(dāng)作殉葬品,妄想在冥間繼續(xù)為他們提供聲色之娛。1950年發(fā)掘的武官村殷代大墓中有女性骨架二十四具,隨葬品有樂器和三個小銅戈。這二十四位女性生前或許即是樂舞藝人,是隨著死去的奴隸主殉葬其中的,小銅戈是她們舞蹈時(shí)用的導(dǎo)具。(郭寶鈞《1950年春殷墟發(fā)掘報(bào)告》,載《中國考古學(xué)報(bào)》第5冊)1953年發(fā)掘的大司空村殷代墳?zāi)怪杏腥齻€鐘,可能也有三位樂器的演奏者被活埋。(馬得志等《1953年安陽大司空村發(fā)掘報(bào)告》,載《考古學(xué)報(bào)》1955年第9期)奴隸主和貴族們奢好歌舞,在客觀上對優(yōu)伶的產(chǎn)生和發(fā)展是起了推進(jìn)作用的。
奴隸社會部落、氏族以及國與國之間的交往崇尚歌舞,對優(yōu)伶的形成和盛行也有一定影響。夏代少數(shù)民族首領(lǐng)朝見夏王,常常是攜帶樂工貢獻(xiàn)樂舞的。據(jù)《路史·后記》十三《注》引《竹書紀(jì)年》說:“少康即位,方夷來賓,獻(xiàn)其樂舞?!鄙倏凳窍拇谖宄瘒?,約公元前2015年左右在位。至第十五君發(fā)即位,時(shí)約公元前1774年左右,又有許多邊疆民族到夏王朝表演舞蹈。據(jù)《古本竹書紀(jì)年》載:“(夏)后發(fā)即位元年,諸夷賓于王門。冉保庸會于上池。諸夷入舞。”
根據(jù)記載,商代的歌舞是有樂器伴奏的,因此,除歌舞優(yōu)伶外,還有大量的器樂伴奏優(yōu)伶,后世稱作“伶優(yōu)”?!赌印し菢贰匪^“將將鍠鍠,管磬以力”,就是描繪伶優(yōu)們伴奏時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)使用的樂器有鼓、鼗、鈴、磬、編磬、鐘、編鐘、缶、塤、龠、言、龢,等等,既有打擊樂器,又有管樂器,還可能有弦樂器。據(jù)近人考證,當(dāng)時(shí)在絕對音高方面,已逐漸形成明確的觀念;純四度,大、小三度,大二度等音程關(guān)系,已為人們所掌握(參見楊蔭瀏《中國古代音樂史稿》第二章)。
三、優(yōu)伶與巫覡的關(guān)系
優(yōu)伶與巫覡并不存在淵源關(guān)系,他們猶如一對孿生兄弟或姐妹,共同孕育于原始時(shí)代民間歌舞的母體,脫胎于奴隸社會初期,均是奴隸制的產(chǎn)物。所不同者是,巫覡同時(shí)又是原始宗教觀念的產(chǎn)物。原始時(shí)代,人們由于缺少科學(xué)知識,對變幻無常的自然界,諸如日出月息,晝夜交替,寒暑遞嬗,春華秋實(shí)之類,都感到神奇莫測,難以對付。于是認(rèn)為,自然界和人一樣,都是生命體,而且還是人類無法與其抗衡的具有巨大而神秘威力的怪物,人們要獲得生存,必須對它們頂禮膜拜。因而逐步形成原始宗教觀念,產(chǎn)生圖騰崇拜。圖騰是原始人所共同信仰為其祖先或保護(hù)神的象征,而加以崇拜的動植物或自然現(xiàn)象,尤以動物居多。他們選擇其中一種作為自己氏族崇拜的偶像,并舉行舞蹈予以祭祀。于是原始歌舞又增加了一種新的樂舞,即后世稱之為圖騰舞。傳說黃帝以云為圖騰,《云門》為其祭祀時(shí)所跳的樂舞。夏人以龍為圖騰,龍本不存在,由蛇想像而成,祭祀時(shí)即模仿蛇的動作而跳起圖騰舞來。據(jù)說夏禹曾跳過這種舞,被后人稱為“禹步”,還被吸收到戲曲表演中去。又傳說商人以鳳為圖騰,于是模仿鳳行走時(shí)踏高腳的舞蹈,一直流傳后世,俗稱“高腳舞”。原始人對自己部落的圖騰崇拜對象,不捕不殺,不喝它們的血,還舉行祭典,相反,對于別的部落信仰的動物,則視為惡鬼,并舉行舞蹈予以驅(qū)逐。這種舞被稱作“儺舞”。《淮南子》所載“黃金四目,蒙熊皮,玄衣朱裳,執(zhí)戈揚(yáng)盾”云云,即是原始時(shí)代儺舞某些裝扮和表演動作的寫照。至今貴州、安徽一帶還能找到古代儺舞(當(dāng)?shù)厝朔Q“儺戲”)的遺跡。在原始時(shí)代,無論圖騰舞、儺舞,或其他別的宗教舞,都是當(dāng)時(shí)的民間業(yè)余歌舞藝人扮演的。進(jìn)入奴隸社會,奴隸主利用并改造這些舞蹈的內(nèi)容與形式,用作求神問卜、祭祀祖先或歌功頌德的工具,以加強(qiáng)自己的神權(quán)統(tǒng)治。如《舞雩》,在原始社會是自己求雨的舞,到了奴隸社會被奴隸主用作典禮(詳前)。從此,藝人們脫離生產(chǎn)勞動,成為專門的神職人員,女的稱“巫”,男的稱“覡”,后世通稱“巫覡”。所以,巫覡和優(yōu)伶一樣,也來自原始民間歌舞藝人。這從“巫”和“舞”兩個字的讀音及字形的演變蹤跡也可看出?!拔住?、“舞”除四聲不同外,讀音一樣,均讀作wu;從卜辭的(舞)字,到小篆的(巫)字,再到楷書的“巫”字,可以明顯地看出“巫”字是從“舞”字逐步演化而來的蹤跡。
王國維曾據(jù)《國語·楚語》,認(rèn)為“巫覡之興,在少皞之前,蓋此事與文化俱古矣”(《宋元戲曲考》),恐未必是實(shí)。少皞相傳為黃帝子,名摯,號金天民,為遠(yuǎn)古時(shí)代東夷族首領(lǐng)。其時(shí)物質(zhì)條件尚不允許產(chǎn)生專事祀神的舞人。巫作為一種專職人員,其產(chǎn)生至早也不會超越夏代初年。相傳夏禹學(xué)過巫舞,至今一些地方巫婆作法尚稱“禹步”,巫或當(dāng)濫觴于禹時(shí)。至商代乃大興?!渡袝ひ劣?xùn)》稱伊尹戒“恒舞于宮,酣歌于室,時(shí)謂巫風(fēng)”可證。
關(guān)于巫和優(yōu)的區(qū)別,王國維《宋元戲曲考》指出三點(diǎn):其一、“巫以樂神,而優(yōu)以樂人”;其二、“巫以歌舞為主,而優(yōu)以調(diào)謔為主”;其三、“巫以女為之,而優(yōu)以男為之”。這第一點(diǎn)是對的,不過巫在樂神的同時(shí)也樂人,巫的舞蹈實(shí)際上是神人共樂的節(jié)目。第二、三兩點(diǎn),則未必盡然。因?yàn)槲坠倘灰愿栉铻橹鳎鴥?yōu)也同樣以歌舞起家。優(yōu)的前身本就是歌舞藝人,他們正是以擅長歌舞才被奴隸主占為私有的。他們的歌舞,見諸記載的,有夏啟時(shí)的“萬舞”,夏桀時(shí)的“爛熳之樂”,商紂時(shí)的“北里之舞”等等;調(diào)謔是以后才發(fā)展起來的,至春秋時(shí)乃蔚成風(fēng)氣,人才輩出,如晉之優(yōu)施,楚之優(yōu)孟,秦之優(yōu)旃等,均以調(diào)謔見稱,并被形諸典籍。巫、優(yōu)同以歌舞為主,但目的不一樣。巫用以降神,涂有宗教色彩,而優(yōu)則完全用以娛人。巫以女為之,覡卻以男為之;優(yōu)既有男為之,又有女為之,上述夏桀聚女樂三萬者即是。正如馮沅君所說,倡優(yōu)是奴隸的一種,女性淪為奴隸當(dāng)在男性之前,至少是同時(shí)的,因?yàn)榕猿胀▌谝弁猓y(tǒng)治者對她們還有性的要求。女奴中知書者可為女史,能釀?wù)呖蔀榕?,那么能歌舞,善談諧,或身體發(fā)育不正常者,無疑為倡優(yōu),為侏儒(詳見《古優(yōu)解補(bǔ)正》)。
巫和優(yōu)的區(qū)別,除上述外,還有遭遇上的明顯不同。巫的地位,比優(yōu)高得多。巫據(jù)說能通神明,是神、人之間的媒介,奴隸主用他們?nèi)ス芾碚疾?,因而保持神?quán)迷信的尊嚴(yán),受到人們的敬重,曾一度得到統(tǒng)治者的重用,有的還當(dāng)了國家的大臣,如商代的巫咸和巫賢,就分別擔(dān)任大戊朝及祖乙朝的國師,主宰著國家的興亡。優(yōu)伶始終是奴隸主借以作樂的工具,他們一旦失卻奴隸主的歡心,即遭殺身之禍,即使竭誠侍候主子一生,也難免作殉葬品。不過,巫的好景并不太長,隨著社會的進(jìn)步,自然科學(xué)的發(fā)展,巫術(shù)的欺騙性逐漸暴露,巫的地位日趨下降。至春秋時(shí),魏國的西門豹為破除迷信,竟把巫婆及其弟子投入河中。優(yōu)伶卻與之相反,隨著娛人技藝需求的日益增富和政壇“優(yōu)諫”空氣的形成,人們對優(yōu)伶的需要與日俱增。在這種情況下,部分巫覡棄巫為優(yōu)是可想而知了。
巫和優(yōu)對中國戲劇的影響也不一樣。巫覡盡管樂神也樂人,他們手舞足蹈裝神弄鬼的表演,對后世戲劇代言體的形成以及妝扮角色的確立,均不無影響,但其目的畢竟是為了降神,因此全部表演籠罩著一種神祗的力量,這種表演充其量不過是求神問卜的一種禮儀,而且這種禮儀的形式日趨凝固守舊。純粹的宗教禮儀形式,不可能發(fā)展成為戲?。晃滓犎绮簧釛壜氄谱诮潭Y儀者的身份,也不可能成為戲劇職業(yè)演員。優(yōu)伶則不同,他們的表演主要是為了娛人。他們把歌喉和舞姿對著自己的同類,或歌,或舞,或滑稽調(diào)笑,無論內(nèi)容或形式,均根據(jù)人們娛樂的需要而不斷地改進(jìn)和豐富起來。他們的表演一步一步地走向戲劇美的本體。中國戲曲無論唱、念、做、打,都可以從他們的表演中找到自己的淵源。優(yōu)伶對中國戲劇的影響是直接、積極的,與巫覡有著本質(zhì)的區(qū)別,他們才是中國戲劇職業(yè)演員的真正先驅(qū),中國戲曲藝術(shù)的締造者。
一九八八年十月