從歷史角度來看，可以說，在語言與概念形成以前，人的心里就有了形象。隨著人的意識的發(fā)展，這種形象的世界有了各式各樣的表現(xiàn)?，F(xiàn)實(shí)生活逐漸依存于概念以后，現(xiàn)實(shí)生活中不能實(shí)現(xiàn)的心愿與必須保留的感情，也逐漸乘形象之舟，或是形成夢，或是產(chǎn)生空想，或是創(chuàng)造藝術(shù)作品。

概念這種東西，許多場合依存于形象，感情世界尤其如此。藝術(shù)性的“心靈”表現(xiàn)，并不單單止于所謂“感情”領(lǐng)域，也是個哲學(xué)問題。我們的邏輯思維，實(shí)際上不是為概念而概念，而是從邏輯與規(guī)律性方面認(rèn)識事物，以期能夠適應(yīng)并且駕馭現(xiàn)實(shí)世界。所以，不嚴(yán)格遵循邏輯與規(guī)律的感情世界，在迫近人的心靈的本質(zhì)的時候，不用說必定達(dá)到極致。在這個意義上，形象關(guān)系到知情意統(tǒng)合的人的整體性（當(dāng)然也有其自身的界限）。為了打通邏輯世界與哲學(xué)性的直觀世界，從而認(rèn)識復(fù)雜的心靈世界，形象是不可或缺的，概念的世界與形象的世界之間并沒有不可逾越的鴻溝。

總之，我們特別強(qiáng)調(diào)通過藝術(shù)構(gòu)成、形象表現(xiàn)，進(jìn)而包含身體的節(jié)奏，逼近人的心靈深處乃至人的本質(zhì)。藝術(shù)性的“忠告”（是通過與那些因生活以及與個人命運(yùn)有關(guān)的事情而苦惱的人對話，幫助他們自己消除心理煩惱的一種活動，這種活動二十世紀(jì)初在美國興起，被應(yīng)用于廣泛的領(lǐng)域。——譯注）與藝術(shù)療法的精髓，恰恰在于這一點(diǎn)。因而可以說，這就是藝術(shù)自身的基本精神。只是一說起藝術(shù)，我們?nèi)菀紫萑脒@樣一種錯覺：應(yīng)該生產(chǎn)什么展覽會、演奏會用的所謂藝術(shù)性的東西，創(chuàng)造遵從傳統(tǒng)與程式的上品。心靈的藝術(shù)療法，本無這種拘泥的必要。普通人過分拘束于這種制約（正如在日常生活中真實(shí)的心靈被抹煞），發(fā)自內(nèi)心的表現(xiàn)反而不能。而在藝術(shù)療法方面，自我的自由意志的表現(xiàn)比什么都重要，可以因人、因境況而選擇最恰切的表現(xiàn)方法。這就超越了所謂形象性的表現(xiàn)，譬如音樂療法的節(jié)奏性的表現(xiàn)，甚至包括體態(tài)方面的表現(xiàn)。

毋寧說，在一開始就不需要“藝術(shù)”性的先入為主的“亂寫”、“指畫”、“哼哼聲”、“表情運(yùn)動”中，多能見出心靈的真率表現(xiàn)。如果不被先入為主的觀念所牢籠，那么，它們就是“繪畫”與“音樂”的杰作。當(dāng)然，進(jìn)一步也需要復(fù)雜的、有意識的構(gòu)思與表現(xiàn)。主要的在于，一個人無論怎樣笨拙，只要把自己的藝術(shù)活動進(jìn)行下去，就必定是心靈的表現(xiàn)與洞察這種“忠告”性的心理治療的過程本身。

通常所說的藝術(shù)活動，大多是作為內(nèi)在性的過程而完成，至于同他人之間的交流則大多停留在潛在的層面。而在藝術(shù)家們本人，也不能無視這一種情形的重要，即希望人們理解作品，以作品為橋梁與欣賞者相會，從而使自己不斷發(fā)展。對于獨(dú)奏者來說，需要好的伴奏者與聽眾是當(dāng)然的。促進(jìn)自我生成的所有藝術(shù)活動，都潛在地，或多或少地把“交際”作為立足的前提。即使看起來似乎純粹“為自己”而創(chuàng)作，其實(shí)總是要尋求共鳴者。正因?yàn)橄氲蕉嗌倌鼙蝗死斫?，才增?qiáng)了創(chuàng)作動機(jī)，形象與旋律也才得以浮現(xiàn)出來。而這種情形必定屬于“忠告”的世界。

所有的心理療法，在“忠告”方面，“心靈的交流”正是精髓。既可以自己先寫作品，而后就此與讀者對話；也可以一面在一起交流，一面展開藝術(shù)活動。無論哪一種，都必定是共同理解、尊重作品，尊重心靈。在藝術(shù)療法中，無論是“生活顧問”，還是“忠告”的對象，共同感受到超越常識的世界，縱使“忠告”的技術(shù)怎樣地笨拙，都要無條件地尊重心靈本身及其表現(xiàn)。正因?yàn)槿绱?，自由的“忠告”性的心理治療過程才得以形成。

形象·藝術(shù)表現(xiàn)范圍內(nèi)心靈的洞察與交流，是藝術(shù)療法最基本的要點(diǎn)。與此相伴，作為自我表現(xiàn)面對能量的升華有用的，有實(shí)際創(chuàng)作的實(shí)踐訓(xùn)練、審美感受性的訓(xùn)練、身心調(diào)整等等，也可以為藝術(shù)療法所考慮。

〔日〕水島惠一著張中良譯

（節(jié)譯自“人間性心理學(xué)大系”第3卷《心象·藝術(shù)療法》，大日本圖書有限公司1985年版）