一

我所界定的“循環(huán)現(xiàn)象”有兩個層面的含義：一是從“縱”的角度分析一九一九年“五四”新文化運動至一九八九年這七十年間的文學運行軌跡，可以說是一種宏觀的兩端比較性描述，即文學思潮的循環(huán)、題旨群落的循環(huán)和形式探索的循環(huán)；二是從“橫”的視野來掃描文學作品所表現(xiàn)出來的“循環(huán)現(xiàn)象”，可以說是一種微觀的文學本體性揭示，即結構循環(huán)、命運循環(huán)和情緒循環(huán)。

我以為，“循環(huán)”是宇宙運動的普遍形態(tài)，日月沉浮、星換斗移、水蒸雨降，凡是運動著的物質（非特指肉眼可見的物理位置移動，而是哲學意義上的一般運動）都在作循環(huán)運動，只不過有的是機械性的重復，有的是并不封口的螺旋形曲線。這可稱之為“宇宙環(huán)”。物理世界是如此，精神世界同樣是由不同的循環(huán)運動組成的龐雜豐富多變的結構網(wǎng)絡和立體格局。所謂思維的二度顯現(xiàn)、精神的重復發(fā)現(xiàn)，所謂實踐——認識——再實踐——再認識以至于無窮，這都表明思維認識是一個圈套一個圈，環(huán)環(huán)相扣地向前、向真理逼進的循環(huán)運動。這可稱之為“思想環(huán)”?！把h(huán)”的普遍性還在于，人的生命現(xiàn)象、人的生理機制也是由循環(huán)運動構成的。一個新的生命從母體脫離到成長、成熟、衰老以至于死亡，完成了一個生死相貫的上與父輩下與子孫緊密相扣的封閉型循環(huán)。就是生命個體，也可以說是靠循環(huán)來維系和存在的，血液循環(huán)、呼吸循環(huán)、四肢擺動等功能都是生命的根本屬性——“新陳代謝”的循環(huán)運動。這可稱之為“生命環(huán)”。若把“循環(huán)”引進審美領域，我以為創(chuàng)作主體從攝取生活積累情感到融入主體情思史思文思再到表現(xiàn)生活表達情感，這也是一個藝術創(chuàng)作的循環(huán)過程，只不過物化意象化了的生活情感已不是生活的絕對式樣了；再從接受主體來說，閱讀觀賞文學作品的敘述、表現(xiàn)過程，引起情感的亢奮、記憶的激活和想象的編織，作品中的生活、情感已不是作家頭腦中的原樣了，它成了接受者的二度創(chuàng)造物（即體驗、感悟、共鳴產生的新形象等），這一循環(huán)是一個旋轉遞升式的過程。因此，以上兩種現(xiàn)象所包容的審美活動可稱之為“審美環(huán)”。

提出這四種循環(huán)形態(tài)，是便于對現(xiàn)當代文學運動作整體的有機的把握。為使我的描述更具邏輯次序，我想對循環(huán)形態(tài)結構作簡略地勾勒。我以為，“循環(huán)”的內在機制由四個因子（或元素或層面）組成，即循環(huán)的軸心、循環(huán)的動力、循環(huán)的節(jié)律、循環(huán)的動向。“軸心”是循環(huán)運動的核、質、魂，既有如車輪的“可見軸”，也有球體自身旋轉的“無形軸”，而且“軸”也是分層次、分系統(tǒng)的，如地球在太陽系作公轉，其“軸”是太陽，同時，太陽和地球又分別作自轉，其“軸”呢，恐怕是無形的“南北極”軸心線?！皠恿Α庇袃煞N，一是決定循環(huán)性質的內驅力，一是推動循環(huán)的外力，二者的合力構成了循環(huán)的豐富景觀?！肮?jié)律”是說事物的循環(huán)不是成標準弧線型的圓周運動，它有起伏、有凹凸、有損益、有斷續(xù)，沒有節(jié)律的循環(huán)只能是機械的、重復的、封閉的運動，是一種死寂狀態(tài)的自身毀滅?！皠酉颉庇腥N形態(tài)，順向、逆向和零點，它是“循環(huán)節(jié)律”的方向性展示，也是事物或發(fā)展或倒退或停滯的外觀性判斷和預測，當然，其實質是循環(huán)的運動屬性反映。

二

1．思潮循環(huán)

對西方現(xiàn)代主義文學的選擇，是一個由開放到封閉再到開放的循環(huán)。“五四”時期，國門大開，中西文化交流（主要是“西學東漸”）頻繁，這時期的作家有既是暈眩的又是自覺的選擇。民族戰(zhàn)爭、國內戰(zhàn)爭乃至建國后的歷次政治運動，使原已敞開的大門死死關上。新時期以來，國門再度打開。返觀這兩次“選擇”，不難發(fā)現(xiàn)處在兩個歷史時期的知識分子及其作家的相似心態(tài)。

五四作家和當代作家在精神氣質上從西方現(xiàn)代主義文學中的那種懷疑精神和危機意識中找到了共鳴和契合。十九世紀末誕生的西方現(xiàn)代派文學既是物質文明畸形發(fā)展、人欲橫流的反映，也是第一次世界大戰(zhàn)留下的空前創(chuàng)痛和“西洋文明破產”的文化產物。尼采的“一切價值都需重新估價”、弗洛依德對人的命運的深刻洞悉、克爾凱郭爾對人的孤獨悲劇的體察、叔本華對人的欲望沖動和理想就是空虛、厭倦的揭示，表明人本身面臨危機，理性面臨危機。這種哲學觀念使五四作家和當代作家都看到了整個民族的衰弱、貧困和落后。魯迅說，“我所怕的，是中國人要從‘世界人’中擠出”。(注1)郁達夫說，“五四運動的最大成功，第一要算‘個人’的發(fā)現(xiàn)……現(xiàn)在的人曉得為自我而存在了”。(注2)而當代作家所強調的文學的“憂患意識”，同樣是我們民族與世界先進國家相比的巨大落差造成的幻滅感、危機感和憂憤感。

2．形式循環(huán)

五四作家和當代作家選擇西方現(xiàn)代主義也是文學發(fā)展的內在要求。郭沫若說“十九世紀的文藝是愛動的文藝……他們都還沒有達到創(chuàng)造的階段。他們的目的只在做自然的肖子。……德意志的新興藝術表現(xiàn)派喲，我對于你們的將來寄以無窮的希望”。(注3)茅盾認為文學的進化是“由于浪漫主義進而為寫實主義、表象主義、新浪漫主義”。(注4)于是，《民鐸》雜志推出“現(xiàn)代思潮號”，《小說月刊》介紹羅素、杜威、柏格森等人，魯迅譯介《苦悶的象征》，翻譯俄國象征主義作家阿爾志跋綏夫、安特列夫、迦爾洵等的作品。那時，王爾德、波特萊爾、安特萊等象征派、表現(xiàn)派、未來派作家成了五四作家取于異域的營養(yǎng)，出現(xiàn)了一批有現(xiàn)代主義傾向的小說，如魯迅的《長明燈》、郭沫若的《殘春》、郁達夫的《青煙》等，或寄寓“長明燈”以封建專制的象征，或描寫潛在意識的流動，或抒寫內心獨白。突破了重白描、重敘述、重情節(jié)的傳統(tǒng)，不再局限于對外部世界的摹寫，加強了小說的心理深度和現(xiàn)代感。(注5)當代作家逐漸從“傷痕文學”“反思文學”“改革文學”的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)中求得多元發(fā)展，出現(xiàn)了高行健《現(xiàn)代小說技巧初探》這樣從理論上探討現(xiàn)代小說形態(tài)的冊子。涌現(xiàn)出以《你別無選擇》為代表的一大批“新潮小說”，重體驗、重感覺、重意象，突破了傳統(tǒng)的“人物——情節(jié)——環(huán)境”的平面模式，寫意境、寫情緒、寫環(huán)境、寫寓言，主體的創(chuàng)造性得到空前的發(fā)展，出現(xiàn)了劉索拉、韓少功、莫言、賈平凹、馬原、余華、蘇童等一大批在語言符號的改造、敘述角度的變換、原生狀態(tài)的逼進、現(xiàn)代心緒的紐結等方面銳意革新的作家。

考察比較五四作家與當代作家在文藝思潮上藝術審美形式上的認同趨向，使我在這一“循環(huán)”過程中看到了歷史的“停滯”，盡管當代作家目前已跨越了西方現(xiàn)代主義的一些過往理論與作品所體現(xiàn)出來的美學意義，但是，能從本民族土壤中創(chuàng)造出一種全新的文學范式還需一個艱難的過程。

3．題旨循環(huán)

概觀古今中外文學作品，從橫向觀之，處在不同地域文化圈的民族文化在同一時期往往表現(xiàn)某種人類生命和精神演進的相似性，最典型的是文明初期的神話傳說。隨著社會變革的日益加劇，這種共生現(xiàn)象發(fā)生了“時間差”的錯位。但從縱向觀之，卻可看到歷史的這種“圓周運動”。榮格等人把這種反映在大量文學作品中的現(xiàn)象稱之為“原型”、“集體無意識”，李澤厚稱之為“歷史積淀”。這樣，就形成了如燦爛星座般散布在文學宇宙世界中的“題旨群落”。它們不僅圍繞一個“軸心”（我以為，貫穿“五四”到當今的文學核心是“民魂”的發(fā)現(xiàn)與重鑄）各自運動，而且自身也凝聚成一個團塊在旋轉。這些“題旨群落”可概括為：反封建意識、追求自由自主的個性解放、確立婦女的獨立人格地位、揭示知識分子的兩極心態(tài)、挖掘民族文化根性、探尋生與死的生命現(xiàn)象、抒發(fā)鄉(xiāng)愁、呼喚質樸的人性等等。

我想擇要簡述從五四到現(xiàn)在的“題旨循環(huán)現(xiàn)象”：

A、批判封建意識

五四作家在新文化運動旗幟的召喚下，猛烈地抨擊千百年來戕害我們民族的封建意識。魯迅是其中最積極最徹底最兇猛的斗士，他不僅發(fā)表了一系列似刀槍匕首的雜文，還寫了《狂人日記》、《祝?！贰ⅰ斗试怼?、《酒樓上》、《長明燈》、《傷逝》等“吶喊小說”，對“吃人”的封建禮教、對無人道的封建婚姻制度、對愚弱的國民性作了深刻而生動的批判。

魯迅講過中國的進化有兩種特別現(xiàn)象：一種是新的來了好久之后舊的又回復過來，即是反復；一種是新的來了好久之后而舊的并不廢去，即是羼雜。當代改革開放的進程中，封建意識并未“徹底決裂”而被“革命”掉，反而沉渣泛起。典型的莫過于婦女又一次被派作歷史災難的禍根而推上民族的祭壇，造成回復到封建家庭奴隸的附屬地位的危機。小說《未亡人》、《吊帶》、《苦竹林、苦竹溪》、《井》等對婦女滿足于丈夫恩賜“愛”、滿足活寡的“俺是大房”、逆來順受自卑自賤等予以揭露。因此，反封建這一歷史任務遠并未完成，它還將沿著歷史勾勒的軌跡去披荊斬棘。

B、抨擊民族劣根性

魯迅研讀《通鑒》時悟到“中國人尚是食人民族”。他認為我們民族的孱弱和病態(tài)在于缺乏真的脊梁，是《孔乙己》中魯鎮(zhèn)人似的冷酷麻木，是《藥》中華老栓似的對革命的不聞不問，是《明天》中單四嫂子似的愚昧無知，是《風波》中揭示的革命脫離人民，總括起來，就是積淀在潛意識并支配我們行動的“阿Q精神”。新時期作家蔣子龍、張潔、諶容、王蒙等都以自己的筆深掘國人的靈魂，莫言深感“種的退化”，呼喚一種敢愛敢恨敢哭敢笑的充分尊重個性的陽剛之風，鄧剛通過塑造老海碰子、小海碰子展示兩代人在合作和諧中的互助精神、寬容意識，張承志通過對“大坂的征服”、對“北方山河”的徒步考察，熔鑄進一種博大的理想和剛烈之氣，劉西鴻在《你不可改變我》中禮贊一種人性與自由相融合的現(xiàn)代風尚。與這些“當代強者”“新英雄”相比照的是對民族殘存的愚昧、貧弱、衰腐等現(xiàn)象的揭露和痛斥，如張煒的《古船》、賈平凹的《浮躁》、劉心武的《公共汽車詠嘆調》、《鐘鼓樓》和劉震云、李銳、李曉、劉恒等人的作品，自覺地擔負起“啟蒙”和“重鑄民族魂”的使命。如《白渦》透過周兆路的婚外戀（從性苦悶、性壓抑到性誘惑、性解放），寫出了他在性行為上由畏縮而躍上占有，又從占有跌入沉淪（離異情人）；在個人發(fā)展上，從愛到自私、又從自私到偽裝（成為領導、專家）的性格雙軌運動，把當代這一類知識分子頻繁變換“人格面具”導致言與行、靈與肉、理智與情欲、官本位與享樂欲之間的尖銳沖突，從根本上喪失“自我”的傳統(tǒng)文化心態(tài)揭示得入木三分。這些作品愈是尖銳抨擊，就愈是提出了改造民族魂的重大課題。

C、探尋生死之謎

當“人的重新發(fā)現(xiàn)”在五四文學中以個體意識、“人”的意識代替辛亥革命時期進步文學中的群體意識、國民意識，它建立起了新的生命意識，激蕩著五四作家的心靈?！芭?，這個陸離光怪的世界，原來就是無量生命底表現(xiàn)呀！”(注6)五四新詩充彌著對一切生命，包括對動植物甚至微生物以整個靈魂的愛，希望獲得對于自我生命的體悟，通過肯定生命、禮贊生命來肯定自我、禮贊自我。這是莎士比亞時期人文主義思潮在中國災難歲月中還存在把人不當人的現(xiàn)實的一種反映。沈從文是一位歌唱生命的作家，他構筑了一個生命勃發(fā)的“湘西世界”，如《薄寒》、《如蘇》、《邊城》、《一個多情水手與一個多情婦人》、《三個男人與一個女人》、《蕭蕭》等里的人物袒露著他們行為的美與丑、心靈的善與惡，顯示出與“城市文化”與偽君子假道學截然相反的純真、古樸和凈美，展示了原始生態(tài)中的人性力度和雄風，未被世俗化、異化的天然品性，隱約地比照著嚴酷而病態(tài)的現(xiàn)實。當代作家韓少功、李杭育、張承志、鄭萬隆、阿城、何士光、陳村、王安憶等或轉而從蠻荒莽林、民風淳厚中發(fā)掘現(xiàn)代人匱缺的生命因子，或深露人性被扭曲被變形，或頓悟大自然與人的神秘感應及其生命體驗和死亡體驗，從而寫出人的復雜性深邃性。

與生連接的死，是生命的兩極形態(tài)，聞一多、郭沫若、郁達夫、魯迅、巴金都把“死”作為一個瞭望口去洞悉生命和人生的真諦 。我以為，阿Q臨死之前老畫不圓的那個“圓”，也許是一種神秘的揭示。新時期作家莫言、陸文夫、范若丁、李國文、矯健、蘇叔陽、李存葆、朱蘇進、周梅森等都描寫過“死亡”給予人的震撼，揭示其悲劇的人文原因、自身性格原因。

三

當我們把理性眼光投入到文學作品文本的時候，我們便會發(fā)現(xiàn)在藝術結構、人物命運、語言情緒等方面大量存在循環(huán)現(xiàn)象。這種特殊的“審美環(huán)”“生命環(huán)”“思想環(huán)”的出現(xiàn)，顯示出包括作家在內的人類對外在事物和內心情感而趨向生存空間同一的規(guī)律性認識。

1．情緒循環(huán)

音樂中有種回旋曲式，象一個圓環(huán)，曲式發(fā)展好象始終出自離心力地向前運動，又每每向軸心地折回。這種循環(huán)使情緒達到一唱三嘆、回旋纏綿、余音繞梁的感應效果。在散文詩創(chuàng)作中，這種回旋形成一種“復沓疊唱法”，它不是通過隔句押韻或換韻來實現(xiàn)的，而是反復疊唱重要句子，加深詩意。如郭風的《木蘭溪畔一村莊》在篇首、篇中、篇末，反復詠嘆“這是一個小小的村莊，它象一朵花，開放在藍色的木蘭溪旁邊?！毙≌f中也有不少這種回旋曲式迭句的強調與渲染。如張承志的《黑駿馬》以一個愛情悲劇的外在框架，融進厚重的人生感和深遠的歷史感。曾在草原上失落了美好愛情的騎手從現(xiàn)代都市文明中重返養(yǎng)育他的故地，當他再度離開草原時，完成了一次人生境界的深化。在這種人生命運的循環(huán)過程中傳遞出一種情緒的循環(huán)。那首輕漾在“遠離神圣的古老會盟敖包和母親湖錫林河的荒僻草地深處”的古老民歌，在小說各章的開頭反復出現(xiàn)。那格調韻味，那哀而不傷、低回悲壯的旋律，交織著追憶與向往、嘆婉與思念、失落與惆 悵的主體意識，借助未經(jīng)雕琢的語言形式和與之相應的語言組合，伴著黑駿馬行進的時間流程，裹挾 著草原無比博大的精神，釋放著一種帶著靈性的、抒情味極濃的、深沉的語言情緒，在作品中久久回旋。

2．命運循環(huán)

這是大量存在于作品中的精神文化現(xiàn)象。

魯迅的“吶喊小說”反復向世人描繪知識分子那種從渴望自由到承受規(guī)范的心理回歸現(xiàn)象：從字縫中看出封建社會是“吃人的筵席”的狂人，一旦清醒過來，便“赴某地候補”，回歸到他批判的“吃人筵席上”；呂緯甫曾狂熱鼓吹“改革中國的方法”之后，又坦然地教起《孟子》、《女兒經(jīng)》，卑微的生活地位使他沒有尊嚴，不再自信，而屈從于自己的生活了；魏連殳開初簡直就是一個“吃洋飯”的“新黨”，輕蔑陳規(guī)俗禮，一旦被校長辭退，窮得連買郵票的錢都沒有，違心地做了一個師長的顧問，“我已經(jīng)躬行我先前所憎惡、所反對的一切，拒斥先前所崇仰、所主張的一切了”；子君和涓生同居不到一年，感情就破裂了。結果，女的回到了原先那充滿威嚴和冷眼的家，男的回到了原先那充滿寂靜和空虛的會館。直到最后，子君又被吃人的舊社會毀滅，涓生卻還不知道怎樣跨出那新的生路的第一步。這里，把中國傳統(tǒng)文化氛圍的知識分子那種靈魂深處的矛盾心理和依附奴性及其行動的保守性戀舊性展露出來，寫出了國民的悲哀和改造民魂的艱難。人生旅程上，這種從起點出發(fā)終于又回到起點的“循環(huán)”是極為常見的。路遙的《人生》中的高加林從鄉(xiāng)村走進城市卻又被辭回鄉(xiāng)村，深愛他的巧珍這時已另嫁他人。與此相似人生軌跡描寫的長篇《浮躁》中的金狗，也是從鄉(xiāng)村走進城市，后仍被辭回鄉(xiāng)村，在州河上干 著他原來干 的水上運輸，金狗考上《州城日報》記者之后陷進了鞏、田二家的家族之爭，違心地割舍對小水的愛與英英訂婚，以自戕的方式在與石華的暖昧關系中發(fā)泄?jié)撛诘那?，終因雷大空事件而無端受牽連，在家族明爭暗斗中敗下陣來。盡管金狗回到家鄉(xiāng)與小水終于結合在一起，但他們在這個“圓圈”中失去了寶貴的人生，往昔的純情已摻和有污穢，青春在坎坷中已不復再得。小說寫出了變革時代給城市文化和農業(yè)文化交叉地帶中的農民知識分子的巨大心理投影和“浮躁”情緒，這是一種無法控制的社會外力造成的人生循環(huán)。

周克芹的近作《秋之惑》為我們描繪了內涵豐富的兩個相切圓。

第一個圓：川南尤家山的果園，原先一片凋 零，由江路生承包后，他一家子起早晚睡地干，辦粉坊辦豬場，正當碩果在望，一夜之間被眼饞的鄉(xiāng)鄰們洗劫一空。不得已，果園分給各戶。幾月一過，又是一片凋零，還得請江家出馬收拾殘局，再包回去。這是作品對農村經(jīng)濟改革浪潮中一個小小旋渦的生動而富有深意的勾勒。

第二個圓：江路生女兒二丫愛戀投靠她家的技術員華良玉，卻被華拋棄，二丫與并不相愛的因作風問題勞教的李祥忠結婚并生下一子；華良玉帶著幻想和浪漫情調與同樣浪漫的農業(yè)局長女兒尤金菊結婚生下一女。李祥忠忍受不了長期隔居與胖寡婦私通，要與二丫離婚；尤金菊說不動丈夫進城工作，在外跑生意與人鬼混，最終與華良玉離異。結局是一個可供想象的情節(jié)：良玉又激動起來，向二丫走去，二丫久久地望著良玉。這時天空霞光燃凈，暮色降臨。這是作品對人的悲歡離合命運的一次螺旋式描繪。

兩個圓似乎是兩種輪回。這兩個“圓”的勾勒過程、運行軌跡，是對現(xiàn)存在的真切把握。我以為，作品在看似平常的人生遭際中傳達了一種人類自身無法擺脫的困境（或規(guī)律），那就是：真的善的美的愛情也是一種二度體驗與認識。第一次的喜劇總不如第二次的悲劇來得刻骨銘心的真切。何況悲劇又可再化為新的喜劇呢？人生或許就存在著大量的無謂犧牲（不僅是肉體的，更是精神的）、無謂勞作（明知沒有收獲也要耕耘）、無謂奮斗（脫離現(xiàn)實趨向的幻想）等非正面價值的生命現(xiàn)象。在這個意義上，二丫華良玉的戀情循環(huán)是無謂的也是實在的生存狀態(tài)，是他們生命的充實和投射。

《秋之惑》傳遞出一種迷惑于事業(yè)家業(yè)而歸于平靜，困惑于戀情親情卻趨于清醒的心態(tài)。

四

比較上述宏觀和微觀 循環(huán)現(xiàn)象，可以見出前者的循環(huán)軸心是“重鑄民族魂”；循環(huán)的節(jié)律呈他律性，循環(huán)的動向是順向的，不可逆的，即不是新時期思潮向五四時期認同，而是五四精神在當代的必然反映；循環(huán)的動力，來自政治革命、階級斗爭和新時期的經(jīng)濟改革、文化變革，這種循環(huán)反映在文學上不是機械重復的封口圓圈，而是現(xiàn)時代對過去文學及其哲學思潮的螺旋式升華。

微觀循環(huán)的軸心是“人性復歸”，也就是倡導人道主義、恢復和確立人的主體地位，追求個性和自由；循環(huán)的節(jié)律呈自律性，以一部作品的首尾為一個循環(huán)體；循環(huán)的動向是逆向的，即作品的結局總是向起始認同；循環(huán)的動力一方面來自作家的憂患意識、使命意識等現(xiàn)代社會思想，另一方面來自人物自身的性格因子和性格演變歷史及其作品所展示的人文環(huán)境自然環(huán)境對人物施加的心理壓力。

但是，描述和剖析這些“新文學的循環(huán)現(xiàn)象”有什么意義呢？

我以為，循環(huán)現(xiàn)象的揭示標舉出一種文學范式。根據(jù)這一范式，可以比照同一文化現(xiàn)象中不同時期相銜接的運行軌跡，發(fā)現(xiàn)異同，預測未來；可以營構作品中人物命運的起始、中間和歸宿，寫出人生的滄桑感、歷史的悲劇性；可以創(chuàng)造適合情緒發(fā)生和起伏變化的語境；更重要的是可以在對宇宙萬事萬物的觀照審視中自覺地融入一種同宇宙運動相一致相和諧的思維參照物。誰掌握了“循環(huán)”，誰就能進入“循環(huán)”，去把握、推動、引導“循環(huán)”。這，才是我認為的“循環(huán)意義”。

(注1)魯迅《隨想錄·三十六》，見《熱風》。

(注2)郁達夫《中國新文學大系·散文二集導言》。

(注3)郭沫若《自然與藝術》，見《文藝論集》。

(注4)茅盾《小說新潮欄宣言》，《小說月報》第11卷第1期。

(注5)參見陳航《五四時期小說與西方現(xiàn)代主義》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》1988年第1期。

(注6)百忍《生命底表現(xiàn)》，《晨報副刊》1921年10月29日。