程兆奇

《深層社會(huì)主義》，副題“蘇聯(lián)、東歐、中國(guó)。心的探訪(fǎng)”。作者胯田茂樹(shù)，曾就讀莫斯科大學(xué)，現(xiàn)為日本青山學(xué)院大學(xué)國(guó)際政治學(xué)部教授，是日本年青的蘇聯(lián)問(wèn)題專(zhuān)家。《深層》不是理論著作，而是作者一九八五、八六兩年中走訪(fǎng)社會(huì)主義世界的隨記，其中不少直觀感受很可一讀?！渡顚印饭卜帧皞€(gè)人主義之國(guó)——匈牙利”“親蘇之國(guó)——保加利亞”“國(guó)民高收入之國(guó)——東德”“受‘連帶挫折之國(guó)——波蘭”“反飲酒斗爭(zhēng)之國(guó)——蘇聯(lián)”“在改革中充滿(mǎn)自信之國(guó)——中國(guó)”諸章，現(xiàn)略述末章。

一、中國(guó)藥

一九八五年秋，戈?duì)柊蛦谭蛑悄覉F(tuán)的著名政治評(píng)論家布爾拉茨基訪(fǎng)問(wèn)了大張改革之旗的中國(guó)。布氏歸國(guó)后，把訪(fǎng)問(wèn)中的聞見(jiàn)，通過(guò)電視和報(bào)刊作了報(bào)道。對(duì)第一次看到在中國(guó)的超現(xiàn)代高層大廈和繁華商業(yè)街的大多數(shù)蘇聯(lián)國(guó)民，直接的反應(yīng)是“這真的是中國(guó)嗎？！”令蘇聯(lián)國(guó)民驚愕的原因是明白的，因?yàn)檫@距他們的固有印象太遠(yuǎn)。“文革”的劫難，蘇聯(lián)曾作過(guò)極詳細(xì)的報(bào)道，高舉語(yǔ)錄的狂熱大眾，使蘇聯(lián)國(guó)民聯(lián)想到了當(dāng)年呼叫著“萬(wàn)歲，希特勒”的法西斯德意志國(guó)民。幻覺(jué)著十倍于德意志的饑饉的“韃靼人”鋪天蓋地的越過(guò)國(guó)境的蘇聯(lián)人感到了真正的恐慌，當(dāng)年在哈薩克中甚至有人說(shuō)“一條西伯利亞鐵路真的沒(méi)關(guān)系嗎？”此后長(zhǎng)時(shí)期，蘇聯(lián)停止了對(duì)中國(guó)的具體報(bào)道，極其貧乏為饑餓所困的十億人，舉國(guó)上下灰色的人民服、遭到破壞而荒蕪了的農(nóng)村和城市，成了留在蘇聯(lián)國(guó)民頭腦中的固定印象；中國(guó)——世界最落后的國(guó)家，是蘇聯(lián)國(guó)民的常識(shí)和長(zhǎng)期意識(shí)。以后盡管報(bào)道過(guò)中國(guó)轉(zhuǎn)變到了“鄧小平的實(shí)事求是路線(xiàn)”的時(shí)代，但“赤腳的中國(guó)”作為不可動(dòng)搖的觀念一直持續(xù)到八十年代。

中國(guó)的社會(huì)主義產(chǎn)生于半封建、半殖民地的落后基礎(chǔ)之上，蘇聯(lián)生產(chǎn)力水平雖高于中國(guó)，但基礎(chǔ)也是“資本主義的薄弱一環(huán)”，落后的基礎(chǔ)加上由之產(chǎn)生的不僅對(duì)新的生產(chǎn)力也對(duì)新的觀念頑固拒絕的抗體，使兩國(guó)在今天不約而同的走上了非走不可的改革之路，以致率先由東歐幾個(gè)國(guó)家嘗試、開(kāi)始并曾被作為左道的改革，作為社會(huì)主義的必由之路為幾乎所有的社會(huì)主義國(guó)家接受，所謂“沒(méi)有改革就沒(méi)有社會(huì)主義”是其極端的口號(hào)。象歷來(lái)變革“祖宗陳法”都要受到來(lái)自傳統(tǒng)的強(qiáng)大阻力一樣，社會(huì)主義改革也受到各方面、主要是泥守經(jīng)典的教條主義方面的阻力。教條主義往往是固執(zhí)的，單靠說(shuō)理難以改變他們的頑見(jiàn)，對(duì)他們最好的辦法是擺出鐵一般的事實(shí)。在蘇聯(lián)的改革鼓動(dòng)家眼中，長(zhǎng)期受“蘇聯(lián)模式”影響的中國(guó)的成功是治教條主義者的最好良藥。

南斯拉夫曾被視為異端，“正統(tǒng)”的社會(huì)主義國(guó)家中，匈牙利是最早見(jiàn)到改革成效的一個(gè)，但在蘇聯(lián)教條主義者眼中，那不過(guò)是和蘇聯(lián)情況迥異的千萬(wàn)人口的小國(guó)的改革，它不能成為蘇聯(lián)仿而行之的示范。中國(guó)情況則完全不同，田氏在和莫斯科經(jīng)濟(jì)研究所的“自由派”青年學(xué)者交談中被明白告知“中國(guó)對(duì)我們(＝‘改革派)展示了最好的實(shí)例。迄今關(guān)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)效果的論述不能為人理解，匈牙利的例子也因大國(guó)小國(guó)條件根本不同而不被作為同質(zhì)的問(wèn)題。但十億人口的中國(guó)不能作為小國(guó)來(lái)無(wú)視吧！”政治評(píng)論家布氏的意圖也正在此：導(dǎo)入市場(chǎng)機(jī)制，發(fā)揮主觀能動(dòng)性，使中國(guó)經(jīng)濟(jì)在短時(shí)期產(chǎn)生了飛躍，這對(duì)頭腦頑固的保守派及廣大國(guó)民可以成為一劑使其從安眠中清醒的震蕩劑。布氏的意圖相當(dāng)成功，對(duì)中國(guó)的關(guān)心(隨之也是對(duì)改革態(tài)度的轉(zhuǎn)變)迅即高漲，一九八六年久違的現(xiàn)代中國(guó)產(chǎn)業(yè)、文化、生活綜合展在莫斯科展出，受好奇心驅(qū)使前往觀看的達(dá)四十萬(wàn)人，這在若干年前不可想象。布氏、莫斯科經(jīng)研所的青年學(xué)者以及其他致力于改革鼓動(dòng)的人，并不無(wú)視改革后經(jīng)濟(jì)犯罪增加、貧富差別擴(kuò)大、金錢(qián)萬(wàn)能風(fēng)潮及隨之而來(lái)的其它消極現(xiàn)象，但和改革所帶來(lái)的拯救整個(gè)民族的意義比較，它的畫(huà)面遠(yuǎn)不能相提并論?！案母铩痹谥袊?guó)產(chǎn)生了扭轉(zhuǎn)乾坤的意義，對(duì)蘇聯(lián)，也必是濟(jì)世良方。

二、中蘇民族商業(yè)心理的差異

在田氏看來(lái)，改革在蘇聯(lián)實(shí)行遠(yuǎn)較中國(guó)困難，其中有官僚主義積習(xí)更為嚴(yán)重等原因，也有民眾的商業(yè)心理問(wèn)題，后者對(duì)經(jīng)濟(jì)改革的貫徹深有影響。

前幾年起，國(guó)內(nèi)開(kāi)始了旨在探討為什么中國(guó)社會(huì)“長(zhǎng)期停滯”的討論，說(shuō)者有從專(zhuān)制主義強(qiáng)大著眼的，有從小農(nóng)經(jīng)濟(jì)著眼的，也有從儒家傳統(tǒng)著眼的。在這一討論中有一種意見(jiàn)認(rèn)為，在中華民族的性格塑造中儒家的“重義輕利”留有深刻的烙印，義利成了道德評(píng)價(jià)的標(biāo)尺，其結(jié)果是科技被目為雕蟲(chóng)之技、經(jīng)商長(zhǎng)期受到壓抑等等。但從另一面看——田氏正是從另一面看的，西方世界前近代同樣存在科學(xué)是神學(xué)婢女、“第三等級(jí)”受到壓抑等情況。而反觀中國(guó)，自唐宋起商業(yè)就十分昌盛，商業(yè)性的消費(fèi)都市的數(shù)量、規(guī)模從根早起就居世界第一。至于市民，田氏轉(zhuǎn)引了長(zhǎng)期為國(guó)內(nèi)評(píng)論界不屑的賽珍珠的《大地》中的描繪“金錢(qián)是他們經(jīng)常的話(huà)題，一尺布幾個(gè)銅板，一條小魚(yú)多少錢(qián)，一天有多少進(jìn)帳”云云，整天價(jià)津津樂(lè)道、孜孜所求的不外于“利”。“崇尚名節(jié)”“恥于言利”之類(lèi)的價(jià)值觀主要為士大夫階層信奉，下層百姓的向往，正月祭財(cái)神和以“恭喜發(fā)財(cái)”相賀是最好的表白。

但是，明乎此的田氏在一九八六年夏秋訪(fǎng)華時(shí)，對(duì)中國(guó)的“商業(yè)主義”還是“大吃一驚”。一下飛機(jī)，面對(duì)裝束色彩繽紛的人流，田“立即感到中國(guó)已脫下了人民服”，不久使他“感到中國(guó)已從‘心理脫下了人民服”。自由市場(chǎng)的討價(jià)還價(jià)、電視廣播的商業(yè)廣告，等等、等等，使他覺(jué)得已置身于“商業(yè)主義的氛圍”之中?！渡顚印分v述了不少遭遇，其中一次在北京“銀座”王府井，他在一家國(guó)營(yíng)商店購(gòu)物，當(dāng)營(yíng)業(yè)員得知同行友人在鄰店買(mǎi)了兩方硯臺(tái)后，邊說(shuō)讓我看看，邊拿過(guò)去，幾位營(yíng)業(yè)員圍攏上來(lái)，齊聲說(shuō)“這樣的東西，不行，不行，那家店的東西就是不好，快退回去，我們這有比它好的！”這樣直露的競(jìng)爭(zhēng)心理和興奮狀態(tài)，出乎他的意外。

和中國(guó)的商業(yè)心理相反，蘇聯(lián)民眾的心理對(duì)商業(yè)表現(xiàn)出厭惡，追溯其傳統(tǒng)，昔日俄羅斯曾視經(jīng)商為“猶太人的污濁”。在莫斯科的大街上，在蘇聯(lián)國(guó)營(yíng)商店絕對(duì)感受不到在今天中國(guó)的那種“氛圍”。前年，蘇聯(lián)因外資不足決定以其先進(jìn)的空間技術(shù)向西方提供商業(yè)衛(wèi)星，這一決定為民眾所不屑，田遇到的蘇聯(lián)民眾，幾無(wú)例外的表示，宇宙開(kāi)發(fā)是神圣事業(yè)，以之用作賺錢(qián)，使人痛惜。

田氏自認(rèn)看到了中蘇民眾對(duì)待商業(yè)的不同心理，還自認(rèn)窺破了改革在中國(guó)受到民眾擁護(hù)得以順利發(fā)展(與蘇聯(lián)相比)的奧秘，并預(yù)言蘇聯(lián)的改革之路布滿(mǎn)荊棘(中國(guó)篇中而專(zhuān)列“戈?duì)柊蛦谭蚵肪€(xiàn)的困難”一節(jié))，田氏所言當(dāng)否？讓事實(shí)出來(lái)說(shuō)說(shuō)話(huà)，才能算定評(píng)。

一九八八年元旦于東京

(《深層社會(huì)主義》，筑摩書(shū)房一九八七年四月五日版)