蕭　兵

普林斯頓天高氣爽，印第安納秋光明媚，洛杉磯再度陽(yáng)春。一九八七年十月底，中國(guó)十位學(xué)者應(yīng)美中學(xué)術(shù)交流委員會(huì)之邀，赴美參加第二屆中美比較文學(xué)研討會(huì)。太平洋彼岸正是最美好的季節(jié)，美利堅(jiān)合眾國(guó)有意無(wú)意地向我們展示其光明面。所以我這篇散記也著重于美國(guó)和這次會(huì)議給我留下的好印象，不擬加以全面評(píng)述，而且只講個(gè)人經(jīng)歷。

比較文學(xué)的生機(jī)

“危機(jī)說(shuō)”現(xiàn)在比牛仔褲還要時(shí)髦?！氨容^文學(xué)危機(jī)論”從一九五八年由韋勒克喊出，到今天猶未銷歇。其實(shí)在中國(guó)大陸，沉睡數(shù)十載的“比較文學(xué)”由《讀書》等雜志喚醒不過(guò)幾年，還談不上什么“危機(jī)”，盡管已感染或者復(fù)發(fā)“比較”太濫而“文學(xué)”又太少的頑癥。兩次中美雙邊會(huì)議跟在北京、天津、上海、深圳、香港等地召開(kāi)的相關(guān)會(huì)議一樣，卻真正標(biāo)志著“比較文學(xué)”的轉(zhuǎn)機(jī)或生機(jī)。這次在普林斯頓—印第安納—加州大學(xué)洛杉磯分校三學(xué)府舉行的研討會(huì)，中方派出的是業(yè)有專精的老、中、青學(xué)者，美方與會(huì)的幾乎全是比較文學(xué)等方面的權(quán)威；不但論文內(nèi)容充實(shí)新穎，而且爭(zhēng)論熱烈——美國(guó)的博士生和聽(tīng)眾對(duì)雙方教授的報(bào)告可真有些“大不敬”，話音一落就針?shù)h相對(duì)地提問(wèn)題。雙方學(xué)者短兵相接，有時(shí)不免面紅耳赤，直到喝咖啡時(shí)才言笑如初。有次普林斯頓大學(xué)浦安迪教授(Prof.AndreWH.Plaks)講中西文學(xué)里的“對(duì)仗”手法，廈門大學(xué)應(yīng)錦襄教授講中國(guó)“鬼”的人情味，在倫敦大學(xué)留學(xué)的劉象愚先生講中國(guó)和歐洲的三部“家世小說(shuō)”之異同。我發(fā)言說(shuō)，中國(guó)文學(xué)之所以這樣富于倫理性和人情味，這樣強(qiáng)調(diào)“陰陽(yáng)”和“對(duì)偶”，跟中國(guó)式小農(nóng)經(jīng)濟(jì)家庭結(jié)構(gòu)、男女觀念分不開(kāi)。舉座為之嘩然：為什么？其間有什么必然聯(lián)系或直接關(guān)系？難道西方?jīng)]有小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、沒(méi)有小家庭？這樣的“文化比較”豈不是空上加空、玄之又玄？……我話猶未了，主持會(huì)議的哈佛大學(xué)宇文所安教授(Prof.Stephen Ow-en)大概因?yàn)殡x題太遠(yuǎn)，便宣布休息、散會(huì)，弄得我頗為狼狽。宇文先生還跟我大聲嚷嚷了好大的一會(huì)兒：中國(guó)到唐代還有象西歐那樣的莊園式農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，而西方也有家庭農(nóng)業(yè)，這跟文學(xué)觀念、修辭手法根本扯不上。我也回敬說(shuō)：中國(guó)從《詩(shī)經(jīng)·七月》就開(kāi)始以家庭為單位的耕作制度，到今天還不得不實(shí)行“包產(chǎn)到戶”；這不能不在文化心理、文學(xué)作品里留下印跡，世界上哪個(gè)地方都沒(méi)有中國(guó)人家庭意識(shí)、陰陽(yáng)觀念這么強(qiáng)……。第二天，他又笑嘻嘻地找我，說(shuō)：我指的是所有制，你說(shuō)的是經(jīng)營(yíng)和耕作制度；你有對(duì)的地方，可是具體問(wèn)題要具體對(duì)待，不能太籠統(tǒng)。我回答：文化比較確實(shí)容易“簡(jiǎn)單化”，可是也不得不把復(fù)雜、交錯(cuò)、多變的現(xiàn)象加以模式化、典型化、抽象化、符號(hào)化，不然，不要說(shuō)“比較”，連“研究”都沒(méi)法進(jìn)行。我的英語(yǔ)口語(yǔ)極差，主要講中文，他的漢文基礎(chǔ)極好，口語(yǔ)卻不大靈，然而雙方結(jié)結(jié)巴巴地談得非常融洽、愉快。

美國(guó)高等學(xué)府和學(xué)術(shù)界注重理論，而且喜歡爭(zhēng)論、批評(píng)。這次會(huì)議論題涉及敘述學(xué)、翻譯學(xué)、接受美學(xué)，尤其集中于文學(xué)、文學(xué)史跟歷史、社會(huì)的關(guān)系。美國(guó)正時(shí)興“新歷史主義”。據(jù)我體味，它似乎指文學(xué)以或直接或間接的方式聯(lián)系著時(shí)代、社會(huì)和政治，這可以通過(guò)“微宏觀兼顧，點(diǎn)線面結(jié)合”的辦法加以復(fù)現(xiàn)。會(huì)議不但有這個(gè)學(xué)派的權(quán)威發(fā)言，而且可以聽(tīng)到反對(duì)派的聲音，可見(jiàn)其占風(fēng)氣之先，得時(shí)尚之快。而這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“比較文學(xué)”的圍場(chǎng)，而侵入文學(xué)、史學(xué)、社會(huì)學(xué)理論的獵苑了，以致有人開(kāi)玩笑說(shuō)，比較文學(xué)是“最大的帝國(guó)主義”?？齐H的復(fù)疊、整合與超越是當(dāng)代學(xué)術(shù)的大趨勢(shì)。這也正是比較文學(xué)的生機(jī)所在：它亟需增加給養(yǎng)，更新裝備，英勇出擊。在美方主席孟爾康教授(Prof.Earl Miner)的送別晚宴上，我即席講話說(shuō)：比較文學(xué)內(nèi)含著強(qiáng)大的“親和力”；它不但從縱橫兩向超越時(shí)空，而且把許多學(xué)科凝聚在一起。當(dāng)場(chǎng)就有位教授質(zhì)難道，那么，“比較文學(xué)”就是世界上唯一的科學(xué)，難怪人家說(shuō)我們是“帝國(guó)主義”；舉座為之解頤。是的，地球越來(lái)越小，交往卻越來(lái)越多，觸碰的可能越來(lái)越大，今后的人文科學(xué)如果離開(kāi)廣義的“比較”，沒(méi)有更“多”更“大”的參照系，恐怕就難免于閉關(guān)自守，孤立無(wú)援，隨著特化、老化、異化程度的加深而衰亡。當(dāng)然，如果光有“比較”而沒(méi)有“文學(xué)”，失去了一個(gè)學(xué)科所應(yīng)有的質(zhì)的規(guī)定性和個(gè)性，那多也會(huì)自動(dòng)壽終正寢。好在中國(guó)和國(guó)際比較文學(xué)學(xué)會(huì)都有幾百位會(huì)員，各有專長(zhǎng)，又學(xué)有所成，不至于因?yàn)椤安粍?wù)正業(yè)”而“賠了夫人又折兵”；目前呼吁擴(kuò)大陣地，突破邊緣，還是符合時(shí)宜的。

傳統(tǒng)漢學(xué)的嚴(yán)峻關(guān)頭

這里有個(gè)典型病例：傳統(tǒng)漢學(xué)(“漢學(xué)”已正名為“中國(guó)學(xué)”，但是傳統(tǒng)漢學(xué)還有一層意思，它以文獻(xiàn)考據(jù)或小學(xué)為重心，隱隱與側(cè)重義理的“宋學(xué)”相對(duì)峙)。它已經(jīng)很難固守它的“世襲封地”了。早就風(fēng)聞，國(guó)外的“中國(guó)學(xué)”已超越葛朗特—高本漢—小川琢治等人所代表的重遠(yuǎn)古、重偏僻、重考據(jù)的“古典期”，而集中注意力于社會(huì)政治、傳統(tǒng)心理，以及近現(xiàn)代歷史和民間風(fēng)物。這次草草領(lǐng)略，果不其然，要找我的中國(guó)神話學(xué)同行、上古文化史同好，真是難上加難。美國(guó)的中國(guó)文學(xué)專家搞唐宋詩(shī)詞和明清小說(shuō)的居多。因?yàn)檫@才是真正的文學(xué)，對(duì)外國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作與鑒賞的影響也正在擴(kuò)大之中。過(guò)去，“古史辨”派的史語(yǔ)所“集刊”派都以上古史為根基，勢(shì)力和影響一直傳導(dǎo)到國(guó)際漢學(xué)界?？扇缃?，除了對(duì)當(dāng)前還有活力和實(shí)際作用的先秦思想與考古學(xué)，神話傳說(shuō)時(shí)代乃至上古文化研究的現(xiàn)狀與前景都相當(dāng)暗淡。一來(lái)離現(xiàn)代人的生活與心態(tài)太遠(yuǎn)，二來(lái)語(yǔ)言文字風(fēng)俗制度障礙太多，三來(lái)傳統(tǒng)考據(jù)學(xué)過(guò)分繁瑣艱難偏僻；而不辛勤考據(jù)便不能通過(guò)語(yǔ)文風(fēng)物疑難的破譯而窺知上古史實(shí)以及它與當(dāng)代潛通的文化與心態(tài)，這就構(gòu)成了“惡性循環(huán)”。比較文學(xué)的美國(guó)學(xué)派本來(lái)就重視平行研究與理論探討，我和我的神話學(xué)考證文章受到冷遇是意料中事。我素來(lái)以保守派自居。一九八0年開(kāi)始便自編一套專搞考證的《活頁(yè)文史叢刊》，妄圖為奄奄待斃的傳統(tǒng)漢學(xué)招魂續(xù)魄。這次我把十輯《活頁(yè)》(含二百五十篇論文)送給燕京哈佛社和普林斯頓、印第安納、加州大學(xué)洛杉磯分校等圖書館的東方部，美國(guó)人當(dāng)然笑瞇瞇地道謝，可那里邊的純考證論文，教授們似乎沒(méi)多大興趣。宇文所安教授不過(guò)四十出頭，卻以通讀《全唐詩(shī)》而名震漢學(xué)界。他開(kāi)玩笑說(shuō)：好多詩(shī)我本來(lái)讀得懂，可給你們一考據(jù)，我飼胡檬了。這實(shí)是一針貝克之?dāng)z，正扎在我的要害上d

窺不絕其他九位中國(guó)學(xué)者強(qiáng)洋是出較文學(xué)、外國(guó)文學(xué)專家，疆曲是育財(cái)貨。就在這個(gè)背景前，我宣講我曲神話考據(jù)論文，由在睹拂大學(xué)援比較文學(xué)博士學(xué)位的張匪溪攫稿確生動(dòng)的翻譯。我認(rèn)甲骨金文開(kāi)始講《天問(wèn)》“陽(yáng)離”和《離騷》之“離”，認(rèn)為它原指太陽(yáng)里的神鳥(niǎo)，它在太圍贏火里焚撓面死面生，這便是中國(guó)最古老的“風(fēng)凰涅梁”神話。類似的神話從埃及、器圈到美鍘都有大同小異的“表現(xiàn)”和“傳播”。它的“現(xiàn)實(shí)基曲”或膏景便是至今還發(fā)生在中國(guó)云南大理和印度園薩紀(jì)邦等地的群鳥(niǎo)投火“自殺”的奇景；等等云云。普林斯鑲是一所古典味藏濃的Q貴族”學(xué)校，我卻毫無(wú)紳士派頭地叫喊，又寫又畫，逗得旁斷的研究生們哈哈大笑；開(kāi)夠了嚴(yán)肅艱奧的會(huì)議，連教授們都不免疲勞，覺(jué)得我這連翻譯在內(nèi)不過(guò)十五分鐘曲發(fā)言好藐得攝?？晌疫@是翹道的煩瑣考據(jù)。一萬(wàn)余言的論文才解釋了一個(gè)“離”字。浦安迪教授通曉十幾種語(yǔ)言，自己也摘點(diǎn)考據(jù)，承他夸獎(jiǎng)我的論文“有趣”，也不指責(zé)其瑣細(xì)而偏僻。他說(shuō)，如果考據(jù)能夠幫助人們深入了解一國(guó)的文化和文學(xué)，而不死鉆牛角尖，那是很有意義的事情；譬如明清小說(shuō)，象年輕的李時(shí)人副教授(徐州額院)那樣考據(jù)《西游記》等的成書過(guò)程，重新確定《大唐三藏取經(jīng)詩(shī)話》的時(shí)代，讓人了解典型人物的“生長(zhǎng)”過(guò)程，便很難得。把《西游記》英譯得妙趣橫生的芝加哥大學(xué)余國(guó)藩教授也夸獎(jiǎng)了我對(duì)無(wú)支祁、哈奴曼、孫悟空關(guān)系的考據(jù)。江蘇省社會(huì)科學(xué)院明清小說(shuō)研究中心主編的三百萬(wàn)言《中國(guó)通俗小說(shuō)提要》屬文獻(xiàn)編纂考強(qiáng)性質(zhì)，海外同行也十分關(guān)心、重視。然而直言不諱的宇文所安教授卻對(duì)我說(shuō)：?jiǎn)渭兛紦?jù)使人受不了。你想想，象你這樣花這么大工夫才解釋了《楚辭》的一句話甚至一個(gè)宇，而這句話、這個(gè)字又有十來(lái)種解讀法，而且爭(zhēng)執(zhí)不休，不知道聽(tīng)誰(shuí)的好；整個(gè)楚辭，整部《全唐詩(shī)》，都如此這般地考證、爭(zhēng)論起來(lái)，那是連電子計(jì)算機(jī)也吃不消的啊。這又是一聲警鐘。

這樣，傳統(tǒng)漢學(xué)就面臨嚴(yán)峻考驗(yàn)：是株守家法，單純依靠傳世文籍專搞案頭考據(jù)詁釋，不敢越乾嘉學(xué)派雷池一步，去和電腦的編整訓(xùn)纂做悲壯而又必?cái)〉母?jìng)爭(zhēng)；還是在新理論新方法的光照下，通過(guò)多學(xué)科、跨學(xué)科、超學(xué)科的綜合研究，在更高的水平上、在更深的層次里，讓自己得到新的發(fā)展和“復(fù)歸”？我在印第安納大學(xué)的一次招待會(huì)上說(shuō)：我一向頑固堅(jiān)持考據(jù)學(xué)是中國(guó)學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)，“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”是什么電子計(jì)算機(jī)也代替不了而任何學(xué)問(wèn)都缺少不得的“基本功”；但我已痛苦地感覺(jué)到傳統(tǒng)考據(jù)學(xué)的厄運(yùn)，希望通過(guò)新老學(xué)派的協(xié)力使它象涅的鳳凰一樣“再生”。

美國(guó)的“中國(guó)學(xué)”相當(dāng)發(fā)達(dá)。幾乎所有的名牌大學(xué)或圖書館都有以中國(guó)文化為重鎮(zhèn)的“東方系”或“東方部”。中國(guó)學(xué)以近現(xiàn)代為重點(diǎn)也無(wú)可厚非。然而如果不研究“先秦”或“上古”——而它是尤其需要綜合諸科的“現(xiàn)代考據(jù)學(xué)”的——怎么能挖掘和清理中國(guó)文化、性格、心理之“根”？舊金山大學(xué)精通漢語(yǔ)的葛浩文教授說(shuō)：現(xiàn)在某些“尋根”文學(xué)作品和論文象是“一陣風(fēng)”，浮光掠影，膚皮潦草，缺乏一種“韌”的努力。這話不錯(cuò)。但如果沒(méi)有點(diǎn)滴精細(xì)的耕耘，哪里來(lái)大面積的豐產(chǎn)和豐收？

“名不副實(shí)”的圖書館之游

“中國(guó)學(xué)”或“漢學(xué)”的振興要依靠中美雙方和世界學(xué)者群策群力。兵馬未動(dòng)，糧草先行。對(duì)歷史文物喜歡得入迷，又財(cái)大氣粗的美國(guó)人，建立了數(shù)以萬(wàn)計(jì)，大大小小、形形色色，包含大量東方和中國(guó)圖書文物的博物館、美術(shù)館、圖書館。我們這次訪美的最大愉快便是參觀、游覽了幾十個(gè)“館”。是的，是游覽。這些“館”大多名不副實(shí)。比如說(shuō)，洛杉磯近郊的“亨丁頓圖書館”(HuntingtonL1brary)只是個(gè)簡(jiǎn)稱，它還包含“藝術(shù)珍品館”、博物部以及園中有園，到處是亭臺(tái)樓閣和假山、雕塑的“植物園”。它不但收藏著無(wú)價(jià)之寶的名家手稿、原作，羊皮紙書(復(fù)制著“樣品”讓人任意翻閱摩挲)，中世紀(jì)抄本和許多名著初版書，還可以申請(qǐng)入內(nèi)做長(zhǎng)期研究，簡(jiǎn)直是個(gè)袖珍“翰林院”。順便說(shuō)一句，它的餐廳飯菜便宜得驚人，窮學(xué)者在這里生活比自己開(kāi)伙還合算。美國(guó)圖書館重服務(wù)、重應(yīng)用、重研究遠(yuǎn)過(guò)于收藏。有次我冒冒失失闖進(jìn)普林斯頓大學(xué)圖書館，沒(méi)找到熟人，正待退出，他們問(wèn)明白我不過(guò)想看書，不禁啞然失笑，原來(lái)除了善本部，進(jìn)出書庫(kù)是什么手續(xù)、證明都不要的。從前聽(tīng)說(shuō)，這里的東方部曾有人宣稱：五十年后，要研究中國(guó)，必須到普林斯頓來(lái)。這就象聽(tīng)說(shuō)“敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)在日本”那樣驚心動(dòng)魄，義憤填膺。這種道聽(tīng)途說(shuō)的夸大不實(shí)之詞我沒(méi)興趣去考證它，然而這里搜集著許多古里古怪的寶貝倒是事實(shí)。著名的“砂磧藏”(已被列為《中華大藏經(jīng)》底本之一)無(wú)待言矣，粗粗一看，偏僻的民間醫(yī)書和地方志就很不少，經(jīng)部里有一些不為學(xué)者所重，沒(méi)有收入正續(xù)《皇清經(jīng)解》，卻是在士子中有影響的清代解經(jīng)之作。除日本和歐美的大量中國(guó)學(xué)著作之外，大陸、臺(tái)灣、香港歷年出版的要籍搜羅殆遍，而且分類陳列開(kāi)架，任意取閱，方便之極(似乎海外高級(jí)圖書館都用這辦法，我在《讀書》上發(fā)表的《香港訪學(xué)散記》已作介紹)。僅《易》學(xué)一架就有數(shù)百本近現(xiàn)代人的著作，多數(shù)為我所未聞，真為之流連忘返。它還收藏文物。有一件緞衣，里外密密地寫著芝麻大的小楷，都是經(jīng)解和時(shí)藝的“范文”，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年科場(chǎng)舞弊用的“夾帶”；可是動(dòng)員了包括紅外線攝影的技術(shù)手段，也還沒(méi)有考證出它的確切年代和用途來(lái)。東方館主持人浦安迪教授帶著真誠(chéng)的歉意和美國(guó)式的坦率說(shuō)：要問(wèn)這些寶貝怎么會(huì)流到美國(guó)來(lái)，干脆，就是“偷”來(lái)的。這倒使我們這些不肖子孫不免赧然。假如我們當(dāng)初就頭腦明白，有財(cái)富，有力量，有出息，怎么會(huì)讓數(shù)以萬(wàn)計(jì)的珍異文物任人巧取豪奪，稀里胡涂地流落他鄉(xiāng)呢？

印第安納大學(xué)的美術(shù)館是特請(qǐng)貝聿銘教授設(shè)計(jì)的，外形奇特，窗戶極少(圖書館除三層辦公室外，上面是多層書庫(kù)，根本無(wú)窗)；這可能是為了更好地控制室內(nèi)的“軟光照”，而使展品既突出，又別具情調(diào)。內(nèi)部結(jié)構(gòu)似乎是大小“三角形”的奇妙組合。簡(jiǎn)潔，獨(dú)特，緊湊。這里以收集陳列印第安文物和美洲古物為主，獨(dú)具規(guī)模。我的研究涉及環(huán)太平洋遠(yuǎn)古文化，這次得以在華盛頓國(guó)家博物館、弗利爾美術(shù)館、亞非藝術(shù)館和紐約大都會(huì)等美術(shù)館和這里親睹瑪雅和阿茲特克文化遺物，而且發(fā)現(xiàn)數(shù)件與中國(guó)犧尊兕觥奇似的古器，十分振奮。加上印第安納熱情好客，醇厚簡(jiǎn)樸，頗有古風(fēng)，與普林斯頓的典雅斯文，加利福尼亞的活躍明朗，恰成對(duì)照，分外讓人眷戀懷思。特別令人艷羨的是，印大美術(shù)館居然有整整一層樓的藝術(shù)圖書部兼研究室，陳列著世界各國(guó)出版的巨著浩帙，使人眼花繚]亂，外文版的中國(guó)美術(shù)書也多未寓目。我的五年規(guī)劃是“中國(guó)上古文化”和“原始藝術(shù)與審美”，看了不免垂涎三尺。這里還為每個(gè)借閱的學(xué)者、學(xué)生提供專用書桌、書架、燈具，設(shè)想和服務(wù)之周到，不亞于亨丁頓。美國(guó)大學(xué)功課特重參考書，如果圖書館手續(xù)煩瑣，“借書難”，這個(gè)學(xué)校或機(jī)構(gòu)就要垮臺(tái)。我們的會(huì)長(zhǎng)楊周翰教授對(duì)此贊不絕口。熱情洋溢的羅郁正、歐陽(yáng)楨、李長(zhǎng)傅等教授都問(wèn)我印象如何，我說(shuō)遺憾的是我只看了半小時(shí)。春宵苦短，人壽幾何！

性研究中心的奇特經(jīng)歷

印第安納大學(xué)還有個(gè)世界上幾乎唯一的，收藏著許多“黃色文物”的“性研究中心”(全名是The Kinsey InstituteforResearchin Sex，Gender，andReproduction，金賽性與生殖研究所)。由金賽博士(Dr.Alfred C.Kinsey)于一九三八年創(chuàng)立，受盡攻擊，掙扎著生存下來(lái)；中國(guó)偶見(jiàn)報(bào)導(dǎo)，語(yǔ)焉不詳。它的主旨是研究“性”與社會(huì)、與文化的關(guān)系，收藏圖籍、文物，出版著作、雜志。走廊上，辦公室里，餐廳中，都公然掛著極其不雅的圖片，乍看起來(lái)實(shí)在觸目驚心。學(xué)術(shù)無(wú)禁區(qū)。愛(ài)欲與文化關(guān)系的著述無(wú)慮萬(wàn)千，“黃色文物”對(duì)社會(huì)生活的影響與侵蝕不容忽視。但這決不是提倡一切公開(kāi)，任其泛濫。這個(gè)“中心”門禁森嚴(yán)，未婚者和大學(xué)生不得入內(nèi)。我們這一群書呆子大多年逾不惑，又全都出訪過(guò)，雖然還沒(méi)修煉到心如古井，至少也不會(huì)因而去惹是生非；但還得掛著“名片”，逐一“驗(yàn)關(guān)”。主持人雷尼思(JuneM.Reini-sch)女士親自為我們放映幻燈并作講解。講到某件物事，燈光亮處，便有工作人員捧著書籍、圖片、“工具”、文物之類讓聽(tīng)眾匆匆過(guò)目。這里當(dāng)然也有一些稀罕物件，象原始社會(huì)的石祖陶牝，帶有巫術(shù)作用的交媾圖，古羅馬“秘戲”銅燈，阿刺伯古畫等等；有明版插圖本《金瓶梅》，號(hào)稱孤本的明刻秘戲圖《素娥篇》等等；當(dāng)然也有許多妓院廣告、古今中外的“春宮”，淫穢畫報(bào)之類……實(shí)在不堪入目的便飛也似地“掠”過(guò)去。應(yīng)該說(shuō)，作為一種病態(tài)的社會(huì)文化現(xiàn)象，這些東西多少都有些研究?jī)r(jià)值。這個(gè)“中心”的研究人員都是極其嚴(yán)肅的科學(xué)家，主人和客人一律板著面孔，除了好奇，絕無(wú)邪念。盡管有人說(shuō)“愛(ài)滋病救了美國(guó)”，“性混亂”在西方世界仍然跟吸毒、犯罪等同樣是嚴(yán)重社會(huì)問(wèn)題，不能用絕對(duì)數(shù)字少之類借口來(lái)開(kāi)脫。為人欲橫流、精神空虛而憂心忡忡的有識(shí)之士也開(kāi)始認(rèn)識(shí)到金賽學(xué)派的研究頗有意義。然而他們也說(shuō)這僅僅是開(kāi)始，是嘗試，是探險(xiǎn)。目前似乎還是收藏重于開(kāi)拓。假如能夠進(jìn)一步把有關(guān)性的風(fēng)習(xí)制度文物做一個(gè)歷史和邏輯相結(jié)合的社會(huì)學(xué)、文化學(xué)、心理學(xué)研究，特別是將采補(bǔ)、亂交等性變態(tài)行為心理跟原始性宗教、巫術(shù)、迷信、民俗等聯(lián)系起來(lái)考察，那對(duì)理論和實(shí)際都會(huì)有些好處的。